ات-توانی، مقبوضہ مغربی کنارے - مسافر یتہ کے گاؤں ات-توانی میں، 72 سالہ خدیرہ آئمہ گرمی کی شدید راتوں میں اپنی چھت پر سو رہی ہے۔ یہ اسے ٹھنڈا رکھتا ہے، وہ کہتی ہیں۔
18 جولائی کو وہ معمول کے مطابق سونے کے لیے اٹھی۔
آدھی رات کے ٹھیک بعد، آئمہ نے نیچے سے چیخنے کی آواز سنی۔ نیچے کی طرف دیکھا، اس نے 30 سے 40 نقاب پوش آباد کاروں کا ایک گروپ گاؤں سے گزرتے دیکھا۔
انہوں نے الجزیرہ کو بتایا کہ "میں نے انہیں فیکٹری، مسجد، گھروں کو آگ لگاتے دیکھا۔ انہوں نے ہمارے گھر پر پیٹرول اور پتھر پھینکے۔ میرا بیٹا کھڑکی کے پاس تھا۔ اچھا ہوا کہ انہوں نے اسے نہیں مارا۔"
چھت سے، اس نے دیکھا کہ وہ گھروں کے درمیان منتقل ہوتے ہیں، دیواروں پر گرافٹی چھڑکتے ہیں، پڑوسی کی گاڑی کو آگ لگاتے ہیں اور سامنے کے دروازے کو توڑتے ہیں۔
"میں کیا کر سکتی ہوں؟ کچھ نہیں،" آئمہ نے کہا۔
نیچے، اس کی بہو نے کھڑکی کے باہر آباد کاروں کو پیٹرول پھینکتے دیکھا۔ وہ دو ماہ کی حاملہ تھی۔ اس کے اہل خانہ نے الجزیرہ کو بتایا کہ حملے کے بعد اس کا اسقاط حمل ہو گیا۔
سڑک پر مزید نیچے، 21 سالہ آدم الادارا سونے کی تیاری کر رہا تھا جب اس نے ہنگامہ آرائی سنی۔ ایک فٹ بال میچ پہلے ختم ہو چکا تھا، اور بہت سے نوجوان ابھی بھی باہر تھے جب مقامی گروپ چیٹ میں حملے کے بارے میں پیغامات گردش کرنے لگے۔
الادارا نے کہا، "جب میں گھر سے نکلا، سچ پوچھیں تو یہ واقعی خوفناک تھا، گھروں کو آگ لگی ہوئی دیکھ کر،" الادارا نے کہا۔
وہ دوسرے رہائشیوں کے ساتھ شامل ہو گیا جب وہ مٹی سے آگ بجھانے اور بچوں کو گاؤں کی گہرائی میں لے جانے کے لیے بھاگے، جہاں سے آباد کار پہنچے تھے۔
انہوں نے کہا کہ اگر لوگ اپنا دفاع نہیں کریں گے تو آباد کار اندر آ کر انہیں مار ڈالیں گے اور جس گھر میں وہ بیٹھے ہیں اسے جلا دیں گے۔
یہ واقعہ تقریباً 10 منٹ تک جاری رہا اس سے پہلے کہ رہائشیوں نے بالآخر آباد کاروں کو باہر دھکیل دیا، لیکن اس رات کوئی بھی نہیں سو سکا، اس ڈر سے کہ وہ واپس آجائیں گے۔
کچھ دن بعد، دیواروں پر گریفیٹی ابھی تک تھی: ڈیوڈ کا ایک ستارہ مسجد پر چھڑکا گیا، اور ایک گھر کے پہلو میں "انتقام" کے لیے عبرانی لفظ۔
التوانی جنوبی ہیبرون کی پہاڑیوں میں فلسطینی چرواہوں کی برادریوں کے ایک جھرمٹ، مسافر یطا کے داخلی راستے پر صرف 200 سے زیادہ رہائشیوں کا ایک گاؤں ہے۔ یہ مقبوضہ مغربی کنارے کے علاقے C میں واقع ہے جو مکمل اسرائیلی فوج کے کنٹرول میں ہے۔
گاؤں کی کونسل کے ایک رکن اور جنوبی ہیبرون پہاڑیوں میں آباد کاروں کے حملوں کی دستاویز کرنے والے فیلڈ ریسرچر سمیع حورینی نے الجزیرہ کو بتایا کہ اگرچہ یہ تشدد کوئی نئی بات نہیں ہے، لیکن اس حملے کے پیمانے اور نوعیت نے ایک نئی شدت کو نشان زد کیا۔
حورینی نے اسے اسرائیلی چھاپوں، مسماری کے احکامات، زمین پر قبضے، اور دراندازی کے ایک نمونے کے طور پر تیار کیا جس کا مقصد فلسطینیوں کو ان کی سرزمین سے بھگانا تھا، جس میں اسرائیلی آباد کار اور فوج سبھی اسی نظام کا حصہ تھے۔
"ہم آباد کاروں کی ذہنیت کو دیکھتے ہیں،" انہوں نے بتایا کہ وہ کتنے ایسے ہی افراد کو دیکھتے ہوئے پلے بڑھے ہیں جنہیں وہ اپنی کمیونٹی کو ڈراتے اور ہراساں کرتے ہوئے دیکھتے ہیں بعد میں فوجی وردی میں واپس آتے ہیں۔
انسانی حقوق کی تنظیموں نے آبادکاروں سے استثنیٰ کا ایک نمونہ دستاویز کیا ہے، یہ دلیل دی ہے کہ ریاستی پالیسیوں، فوجی تحفظ اور جوابدہی کی کمی نے فلسطینیوں کے خلاف حملوں کو جاری رکھنے کی اجازت دی ہے۔
حورینی نے مزید کہا کہ دباؤ جسمانی حملوں سے آگے اور اسرائیل کے قانونی اور منصوبہ بندی کے نظام تک پھیلا ہوا ہے۔ انہوں نے کہا کہ ایک مثال، فلسطینیوں کے لیے عمارتوں کے اجازت نامے حاصل کرنا قریب قریب ناممکن ہے، جس سے گھروں اور دیگر ڈھانچے کو مسمار کرنے کا خطرہ لاحق ہو جائے۔
At-Tuwani فائرنگ زون 918 کے بالکل باہر بیٹھا ہے، ایک ایسا علاقہ جو اسرائیل نے 1980 کی دہائی میں ایک فوجی تربیتی میدان کا اعلان کیا تھا جس میں مسافر یاٹا کی زیادہ تر کمیونٹیز شامل ہیں۔ 1981 کے ایک سرکاری ٹرانسکرپٹ میں سابق وزیر اعظم ایریل شیرون کو ریکارڈ کیا گیا ہے - جو اس وقت اسرائیلی بستیوں سے متعلق ایک کمیٹی کے سربراہ تھے - کہ اس اعلان کا مقصد "پہاڑوں سے صحرا کی طرف عرب دیہاتیوں کی توسیع" کو محدود کرنا تھا۔
مئی 2022 میں، اسرائیل کی سپریم کورٹ نے علاقے کے اندر رہنے والے تقریباً 1000 فلسطینیوں کو بے دخل کرنے کا راستہ صاف کر دیا، جس میں خلیت الدبہ گاؤں بھی شامل ہے۔ 2025 میں بڑے پیمانے پر انہدام کی ایک مہم کے دوران، جو فوج نے چلائی تھی، بستی کی اکثریت تباہ ہو گئی تھی، جس سے بہت سے لوگ بے گھر ہو گئے تھے۔
19 جولائی کا حملہ آبادکاروں کے تشدد کی ریکارڈ پر بلند ترین شرح کے درمیان ہوا۔ اقوام متحدہ کے دفتر برائے رابطہ برائے انسانی امور (OCHA) نے 2026 کے پہلے پانچ مہینوں میں روزانہ اوسطاً چھ آبادکاروں کے حملوں کی دستاویز کی ہے جس میں جانی یا املاک کو نقصان پہنچا ہے، اس سال اب تک 1000 سے زیادہ، 230 سے زیادہ کمیونٹیز میں۔
حورینی نے کہا کہ "یہ حکومت صرف وہی زبان جانتی ہے جو دہشت گردی اور تشدد ہے۔" اسرائیلی حقوق کے گروپ B’Tselem کے مطابق، مقبوضہ مغربی کنارے کے اس پار، اکتوبر 2023 سے جون 2026 تک 63 فلسطینی کمیونٹیز کو زبردستی بے گھر کیا گیا ہے۔
جیسے جیسے فلسطینی بے گھر ہو رہے ہیں، اسرائیلی آباد کار اپنی موجودگی کو بڑھا رہے ہیں۔ تقریباً 20 اسرائیلی بستیوں اور چوکیوں کو او سی ایچ اے نے مسافر یاٹا کے علاقے میں نقشہ بنایا ہے، یہ سبھی بین الاقوامی قانون کے تحت غیر قانونی ہیں۔ ان میں سے ایک، حوت ماون، توانی سے متصل ہے، اور رہائشیوں کا کہنا ہے کہ 19 جولائی کے حملے میں ملوث کچھ آباد کار وہاں سے آئے تھے۔
پھر بھی، حورینی نے کہا کہ التوانی کے لوگوں کا وہاں سے نکلنے کا کوئی ارادہ نہیں ہے۔ "یہ ایک مضبوط، ضدی گاؤں ہے جو ہمیشہ قبضے کو چیلنج کرتا ہے،" انہوں نے کہا۔ مسافر یٹا کے رہائشیوں نے بھی اسی جذبات کی بازگشت کی۔
حملے کے بعد کے دنوں میں، آباد کار اٹ-توانی واپس آئے، جس سے اس بات کو تقویت ملی کہ رہائشیوں کا کہنا ایک مستقل حقیقت بن گیا ہے: ان کی حفاظت کے لیے کوئی نہیں آ رہا ہے۔
20 جولائی کو، آباد کار اسالٹ رائفلیں لے کر واپس آئے اور انہی گھروں کے پاس پہنچے جن پر حملہ کیا گیا تھا۔
آئمہ نے کہا کہ ان میں سے ایک گروپ اس کے دروازے پر آیا اور اسے بتایا کہ یہ گھر اب اس کے خاندان کا نہیں ہے، اور وہ وہاں سے چلے جائیں۔
"میں نے ان سے کہا کہ میں آپ سے نہیں ڈرتی، اور میں آپ کے ملک سے نہیں ڈرتی،" اس نے کہا۔ ’’اس گھر کی حفاظت میں کروں گا۔‘‘
24 جولائی کو، رہائشیوں نے کہا کہ آباد کار واپس لوٹے، فوج کی مدد سے، ایک نجی ملکیتی فلسطینی باغ کے اندر سالانہ نماز ادا کرنے کے لیے۔
ان دراندازیوں کے درمیان گاؤں کو اپنے دفاع کے لیے چھوڑ دیا گیا ہے۔
حورینی نے کہا کہ ہمیں کسی سے کوئی تحفظ حاصل نہیں ہے۔ "لہذا ہم اپنی حفاظت کرنے والے ہیں۔" یعنی گھروں پر کیمرے لگانا اور رات بھر نظر رکھنا۔
مسجد کے باہر کھڑے آباد کاروں نے جلانے کی کوشش کی، الادارا نے کہا کہ رہائشیوں کو ایک ناممکن حساب کتاب پر مجبور کیا جاتا ہے: پیچھے کھڑے ہو کر اپنے گھروں کو جلتے ہوئے دیکھیں، یا آباد کاروں کا سامنا کریں اور گرفتاری کا خطرہ ہو یا اس سے بھی بدتر۔
پھر بھی دباؤ کے باوجود، باشندوں کا اصرار ہے کہ ٹوانی اپنی زمین سے زبردستی دوسری کمیونٹی نہیں بنے گا۔
"ہم یہاں رہنے کے لیے ہیں،" حورینی نے کہا۔