کونو کرسٹو چیزوں کو موقع پر نہیں چھوڑتا ہے۔ وہ ایک ہوپ بینڈ کے ساتھ اپنی نیند کو ٹریک کرتا ہے، اورا رنگ کے ساتھ اس کا حوالہ دیتا ہے، اور ہر سال تقریباً 100 بائیو مارکر چیک کرتا ہے۔ وہ پیٹر اٹیا اور رونڈا پیٹرک جیسے لمبی عمر کے محققین کے پروٹوکول پر عمل کرتے ہوئے مسلسل چار سالوں سے سالانہ بلڈ ورک کر رہا تھا۔ وہ اپنے سپلیمنٹس، اپنی سرکیڈین تال، اپنے پروٹین کی مقدار کو بہتر بنا رہا تھا۔
35 سال کی عمر میں، اپنی دوسری کمپنی بناتے ہوئے، وہ صحت کی تازہ ترین تحقیق پر اتنا ہی ڈائل کیا گیا جتنا وہ کسی کو جانتا تھا۔ اس کا آخری چیک اپ، 2025 میں، پورے بورڈ میں سبز تھا۔ "یہ میرے پاس سالوں میں سب سے بہتر تھا،" وہ کہتے ہیں۔
پھر، ورزش کے بعد، اس کا بازو پھول گیا.
اس نے پہلے اس کے بارے میں زیادہ نہیں سوچا۔ ایک ہَفتَہ گزر گیا اس سے پہلے کہ اس نے ایک ڈاکٹر کو دیکھا، جس نے اس کی رگوں میں خون کے دو لوتھڑے پائے اور سرجری کا شیڈول بنایا۔ لیکن پری آپشن امتحانات نے سب کچھ بدل دیا۔ ایک ڈاکٹر کمرے میں واپس چلا گیا اور اسے بتایا کہ طریقہ کار نہیں ہو رہا ہے۔
ڈاکٹر نے کہا، "ہم آپ کے اسٹرنم کے پیچھے 11-by-11-by-8 سینٹی میٹر بڑے پیمانے پر دیکھتے ہیں۔
ایک بایپسی نے اس بات کی تصدیق کی کہ کرسٹو نے پہلے کبھی سوچا بھی نہیں تھا۔ اس کے پاس نان ہڈکنز لیمفوما کی ایک جارحانہ، تیزی سے بڑھتی ہوئی شکل تھی - ایک نایاب تشخیص جو کہ 420000 افراد میں سے تقریباً ایک کو متاثر کرتی ہے، جس کی وجہ طرز زندگی، خوراک، یا تناؤ سے کوئی تعلق نہیں ہے۔
ٹیومر صرف تین ماہ تک موجود تھا۔ مزید تین ہفتوں میں، یہ مرحلہ چوتھے تک پہنچ چکا ہوگا۔
"میری بدقسمتی میں خوش قسمت،" کرسٹو نے اس ہفتے ایتھنز میں اپنے گھر سے اس ایڈیٹر کو بتایا، جہاں وہ پارٹ ٹائم رہتا ہے۔ "یہ صرف اس لیے پایا گیا تھا کہ میں مکمل طور پر کسی اور چیز کے لیے گیا تھا۔"
اس کے بعد کیا ہوا طبی نظام کی حدود میں تعلیم، اور اس میں ایک پرعزم مریض اب دستیاب آلات کے ساتھ اس کے بارے میں کیا کر سکتا ہے۔
ان کے پہلے آنکولوجسٹ، ایک مشہور ماہر، نے دو دستیاب کیموتھراپی کے طریقہ کار کو ہلکا کرنے کی سفارش کی۔ کرسٹو نے اپنا پہلا انفیوژن تین دن کے باہر بک کیا۔ پھر، رات سے پہلے، اس نے دوسری رائے طلب کی۔
اس ڈاکٹر نے کوئی ہچکچاہٹ محسوس نہیں کی۔ انہوں نے کرسٹو کی مخصوص پیتھالوجی کا حوالہ دیتے ہوئے سخت طرز عمل کی سفارش کی - ہسپتال میں مسلسل انفیوژن، ہر تین ہفتوں میں چھ ماہ میں سائیکل چلانا۔ ہلکے علاج نے اس کی پیشکش کے لیے تقریباً 60% کامیابی کی شرح حاصل کی۔ جارحانہ اس تعداد کو 85 فیصد کے قریب لے آیا۔ دو عالمی معیار کے ڈاکٹر۔ متناسب طور پر مخالف سفارشات۔
"بانی کے طور پر، ہم پہیے کو تھامے ہوئے ہیں،" کرسٹو کہتے ہیں کہ بہت سے لوگوں میں جو کچھ کہا جاتا ہے اسے قبول کر لیتے ہیں — اور کیوں نہیں کرنا چاہیے۔ "آپ بہت سی باتیں سنتے ہیں، آپ کو پہلی نصیحت پر عمل کرنے کی ضرورت نہیں ہے۔"
اس نے صرف دوسرے مشورے پر عمل کرنے کا انتخاب نہیں کیا۔ اگلے دو دنوں کے دوران، اس نے مجموعی طور پر 12 آراء اکٹھی کیں - اپنے پیشہ ورانہ نیٹ ورک پر نقشہ کھینچتے ہوئے، امریکہ اور بیرون ملک کے ماہرین ہیماٹولوجسٹ اور آنکولوجسٹ تک پہنچتے ہوئے، ہر اس حق کو پکارتے ہوئے جو وہ کر سکتے تھے۔ گیارہ سے ایک نے مشکل راستے کے حق میں ووٹ دیا۔ اس نے لے لیا۔ ان کا کہنا ہے کہ فیصلہ اتنا بہادر محسوس نہیں ہوا جتنا منطقی ہے۔ جب داؤ موجود ہوتے ہیں، تو آپ ڈیٹا اکٹھا کرتے ہیں۔
علاج کے چھ مہینوں کے دوران، کرسٹو نے کیموتھراپی سے رابطہ کیا جس طرح اس نے کمپنی بنانے سے رابطہ کیا: سپرنٹ کی میراتھن کے طور پر، ان میں سے ہر ایک محدود سائیکل کے ساتھ، ہر ہَفتَہ ڈیٹا پوائنٹس سے بھرا ہوا تھا۔ اس نے قبرص میں 18 سال کی عمر میں 25 ماہ کی لازمی فوجی سروس کی تھی اور اس نے اس تجربے سے بھی مستعار لیا تھا۔ وہ ایک اچھا سپاہی بننے والا تھا، اس نے خود سے کہا۔ عمل پر بھروسہ کریں۔ چھ چکر۔ اس کے ذریعے حاصل کریں.
اس نے اپنا وہوپ پہنا ہوا تھا، اور اسے ان دنوں کی پیشین گوئی کرنے میں قابل ذکر حد تک درست پایا جب اس کا مدافعتی نظام ختم ہو جائے گا، بعض اوقات علامات کے آنے سے پہلے ان پر جھنڈا لگاتا ہے۔ اس نے صوتی نقل کا استعمال کرتے ہوئے ایک علامتی جریدہ رکھا، ہر شفٹ، ہر ضمنی اثر، ہر دوائی اور انسداد ادویات کو لاگ ان کیا۔ اس نے اپنی توجہ کو تین متغیرات تک محدود کر دیا: نیند، غذائیت، اور، سب سے پہلے اور سب سے اہم، نفسیات۔ ("یہ کسی بھی چیز سے زیادہ سوئی کو حرکت دیتا ہے،" کرسٹو نے کہا۔ "میں نے کبھی نہیں پوچھا کہ 'میں کیوں' - ایک بار نہیں۔ اس سوال کا کوئی مفید جواب نہیں ہے۔")
اس نے یہ سب کچھ — خون کے نتائج، اسکین ڈیٹا، پہننے کے قابل آؤٹ پٹ، جریدے کے اندراجات — کلاڈ کو کھلایا۔ وہ طبی رہنمائی کے لیے چیٹ بوٹس کا رخ کرنے میں بہت تنہا ہے۔ مارچ میں جاری ہونے والے ایک عوامی رائے عامہ کے سروے میں پتا چلا ہے کہ امریکی بالغوں کا ایک تہائی حصہ اب انہیں صحت سے متعلق معلومات اور مشورے کے لیے استعمال کرتا ہے۔ آن لائن جمع ہونے والی کہانیاں بتاتی ہیں کہ کچھ مریضوں کے لیے، AI وہ چیز فراہم کر رہا ہے جو سسٹم نہیں کر سکا۔ ماہرین کا احتیاط کی تاکید؛ ماس جنرل بریگم میں ڈیٹا سائنس اور اے آئی کے لیے کلینکل لیڈ ڈینیئل بٹرمین نے حالیہ مہینوں میں نیویارک ٹائمز کو بتایا ہے کہ عام مقصد کے چیٹ بوٹس اکثر غلط ہوتے ہیں اور ذاتی نوعیت کی تشخیص کے لیے ان کا "اچھی طرح سے جائزہ نہیں لیا گیا"۔
کرسٹو متفق نہیں ہے۔ "اس نے ڈاکٹروں کی جگہ نہیں لی،" وہ کہتے ہیں، لیکن اس نے "صحیح سوالات پوچھنے میں میری مدد کی۔"
ان کی طرح نایاب حالت کے لیے — جسے آنکولوجسٹ سال میں ایک بار دیکھ سکتا ہے — ایک ایسے ماڈل تک رسائی جس نے طبی لٹریچر کا پورا حصہ جذب کر لیا تھا، وہ کہتے ہیں، گوگل سرچ کی طرح نہیں۔
علاج کے اختتام پر یہ فرق اہم ثابت ہوا۔ اس کا آخری پی ای ٹی اسکین - فعال بیماری کا پتہ لگانے کے لئے استعمال ہونے والی امیجنگ - مبہم واپس آیا۔ اس کے آنکولوجسٹ نے اس کے دل اور پھیپھڑوں کے قریب تھراپی کی دوسری لائن، ممکنہ طور پر ریڈیو تھراپی پر بحث شروع کی۔ یہ ایک خطرناک پیشرفت تھی۔
کرسٹو نے دوبارہ اپنا ہوم ورک کیا۔ اس نے پڑھا کہ اس مخصوص لیمفوما کے لیے، علاج کے اختتام پر PET اسکین پر غلط مثبت شرح تقریباً 60% ہے - ایک ایسا اعداد و شمار جو اسے اب بھی حیران کر دیتا ہے۔ "یہ 2026 ہے،" وہ کہتے ہیں۔ "ساٹھ فیصد۔"
اس نے اپنے تینوں پی ای ٹی اسکینز اور اپنی ایم آر آئی کو کلاڈ میں کھلایا، جس نے ایک معروف لیکن آسانی سے نظر انداز کیے جانے والے رجحان کو نشان زد کیا: اس قسم کے لیمفوما سے صحت یاب ہونے والے 40 سال سے کم عمر کے مریضوں میں، تھائمس غدود کیموتھریپی کے بعد دوبارہ فعال ہو سکتا ہے، امیجنگ پر ظاہر ہوتا ہے کہ کیا فعال بیماری دکھائی دیتی ہے۔ اس کی عمر، اسکی مخصوص اسکین خصوصیات کو دیکھتے ہوئے، ماڈل نے اس وضاحت کا امکان تقریباً 90% رکھا۔
اس نے مزید تین رائے مانگی۔ چوتھے ڈاکٹر نے اس کی تصدیق کی: تھیمس ریباؤنڈ۔ کوئی فعال بیماری نہیں تھی۔ ریڈیو تھراپی کی ضرورت نہیں تھی۔ وہ صاف تھا۔
کرسٹو اب بھی انکشاف کر رہا ہے کہ پچھلے سال کا کیا مطلب تھا، اس کی صحت، وہ کیسے کام کرتا ہے، اور وہ وقت کے بارے میں کیسے سوچتا ہے۔ اس سے پہلے کہ اس نے اپنی موجودہ کمپنی کیراگون بنائی۔ یہ ایک AI سے چلنے والا پلیٹ فارم ہے جو طبی طریقوں کو ان کے انتظامی کاموں کو خودکار بنانے میں مدد کرتا ہے۔
لیکن ایک مریض کے طور پر نظام کے ذریعے جانے نے اسے نیا نقطہ نظر دیا ہے. اس نے نرسوں اور ڈاکٹروں کو ایسے کاموں میں دبے ہوئے دیکھا جن کا دیکھ بھال سے کوئی لینا دینا نہیں تھا۔ اس نے ایک 80 سالہ خاتون کی طرح کیموتھراپی پروٹوکول حاصل کیا، ضمنی اثرات اضافی دوائیوں کی ایک جھلکتی زنجیر کے ذریعے منظم ہوئے، ہر ایک اپنی اپنی مشکلات کا باعث بنتا ہے۔ ان کا کہنا ہے کہ انہیں یقین ہے کہ ہم علاج اور کراہت کے اس دور کو واپس دیکھیں گے۔
وہ اب زیادہ تر اِتوار کو چھٹی لیتا ہے۔ وہ حاضر رہنے کی کوشش کرتا ہے — دوستوں کے ساتھ دوپہر کے کھانے پر، اپنے کتے کے ساتھ گھر پر، ایسی گفتگو میں جو شاید کبھی کام سے خلفشار کی طرح محسوس ہوتا تھا۔ ایک VC دوست نے اسے برسوں پہلے کچھ بتایا تھا کہ اس نے کہا کہ وہ علاج کے دوران دوبارہ چلاتا رہا: اب خوش رہو۔ وہ کہتے ہیں کہ یہ سب سے مشکل کاموں میں سے ہے اور پھر بھی وہ آخر کار اس کی اہمیت کو سراہتا ہے۔
ان کا کہنا ہے کہ وہ کسی بھی ایسے شخص سے بات کر کے خوش ہوں گے جو نوٹ بانٹنے، تجربات کا موازنہ کرنے کے لیے کچھ ایسا ہی گزر رہے ہیں۔ ایسا لگتا ہے کہ اس کا مطلب ہے۔
"یہ 10 سالوں میں نہیں ہو رہا ہے،" وہ کہتے ہیں کہ AI پہلے سے ہی اس کے استعمال کے خواہشمند مریضوں کے لیے کیا کر سکتا ہے۔ "یہ آج ہو رہا ہے۔"
