دیر عمار پناہ گزین کیمپ، مقبوضہ مغربی کنارے - اِتوار کی صبح مقبوضہ مغربی کنارے میں رام اللہ کے شمال مغرب میں واقع دیر عمار پناہ گزین کیمپ میں خاندانوں کے چھوٹے سنگ میلوں کے ساتھ شروع ہوا۔
اس صبح، تین ماہ کے احمد زید نے معمول سے زیادہ دودھ پیا، جب کہ اس کے والد معروف زید نے رام اللہ میں اس کا برتھ سرٹیفکیٹ اٹھایا۔ خاندان احمد کی پہلی سیر کی تیاری کر رہا تھا: اگلے دن اپنی بہنوں اور کزنز کے ساتھ جیریکو کا ایک دن کا سفر۔
دوپہر تک، وہ عام لمحات احمد کی جان بچانے کے لیے وقت کے خلاف دوڑ میں بدل چکے تھے۔
اس کی والدہ، یاسمین زید نے احمد کو غیر ذمہ دار پایا اور اسے قریبی طبی مرکز پہنچایا، جہاں عملے نے اسے بحال کرنے کی کوششیں شروع کیں کیونکہ اسے رام اللہ کے اسپتال منتقل کرنے کے لیے ایمبولینس کو بلایا گیا۔
تاہم دیر عمار اور رام اللہ کے درمیان سڑک پر بند اسرائیلی گیٹ نے ایمبولینس کا راستہ روک دیا۔ منصوبہ یہ تھا کہ احمد کو گیٹ تک لے جایا جائے، جہاں طبی عملہ اسے آکسیجن ماسک کے ساتھ پیدل لے جائے گا اور اسے چند قدم کے فاصلے پر منتظر ایمبولینس میں منتقل کرے گا۔
لیکن یہ منصوبہ اس وقت ناکام ہو گیا جب انہوں نے وہاں اسرائیلی فوجیوں کو تعینات پایا۔ رام اللہ سے واپس آنے والے معروف نے ان سے التجا کی کہ وہ اپنے شدید بیمار بچے کو گزرنے دیں، لیکن انہوں نے گیٹ کھولنے سے انکار کر دیا، اور خاندان کو پیدل گزرنے سے روک دیا گیا۔
معروف کی بھابھی فاطمہ العبد خلیل نے الجزیرہ کو بتایا کہ "انہوں نے ہمیں واپس جانے کے لیے چیخا۔"
"وہ غصے میں تھے اور کہتے تھے کہ وہ ہمیں گولی مار دیں گے۔ جب انہوں نے لڑکے کو دیکھا، تو وہ رک گئے، پھر وہ مزید پرتشدد ہو گئے۔"
اپنے بیٹے کو بچانے کی مایوس کن کوشش میں، معروف احمد کو سپاہیوں کی طرف لے گیا، اس کا آکسیجن ماسک پھسل گیا، اور ان سے گزارش کی کہ اسے جانے دیں۔
"میرا بیٹا مرنے والا ہے۔ مجھے گولی مارو، میرے بیٹے کو جانے دو،" خلیل نے معروف کے بارے میں کہا۔
فوجیوں نے جواب میں آنسو گیس اور سٹن گرنیڈ فائر کیے، جس سے خاندان کو اپنی گاڑی کی طرف پیچھے ہٹنا پڑا۔ ایمبولینس تک پہنچنے کے لیے انہیں مڑ کر لمبی اور سمیٹتی کچی سڑکوں پر گاڑی چلانے پر مجبور کیا گیا۔
دوپہر 3:20 بجے جب احمد ایمبولینس میں تھا، تب تک بہت دیر ہو چکی تھی۔ ہسپتال لے جاتے وقت اسے مردہ قرار دے دیا گیا۔
جس دن معروف کو احمد کا برتھ سرٹیفکیٹ ملا، وہ رام اللہ سے اپنے بیٹے کا ڈیتھ سرٹیفکیٹ لینے گیا۔
رہائشیوں کا کہنا ہے کہ فروری کے آخر میں ایران کے ساتھ اسرائیل کی جنگ شروع ہونے کے بعد دیر عمار فوجی گیٹ کو غیر معینہ مدت کے لیے بند کر دیا گیا تھا، جس نے رام اللہ کی خدمات سے تین دیہاتوں کے تقریباً 18000 افراد کو الگ تھلگ کر دیا تھا۔ یہاں کے خاندانوں کے لیے یہ بندش روزمرہ کی زندگی کا حصہ بن چکی ہے۔
یاسمین نے کہا، "کم از کم گیٹ اس وقت کھولیں جب کوئی بیمار ہو، جب کوئی مرنے والا ہو۔"
خلیل نے کہا کہ احمد کی موت اسرائیلی قبضے میں رہنے والے فلسطینیوں کو درپیش ایک وسیع حقیقت کا حصہ ہے۔
"یہ پہلا نہیں ہے، اور یہ آخری بار نہیں ہوگا جب ایسا کچھ ہوتا ہے،" انہوں نے کہا۔ "ہر روز، ایک مریض آتا ہے جسے ہسپتال جانا پڑتا ہے، یہ ہماری زندگی ہے۔"
ورلڈ ہیلتھ آرگنائزیشن نے 2025 میں صرف مقبوضہ مغربی کنارے میں صحت کی دیکھ بھال کی سہولیات، کارکنوں اور ایمبولینسوں کو متاثر کرنے والے 233 واقعات کی دستاویز کی، جن میں اکثریت میں براہ راست حملے کے بجائے رکاوٹ اور رسائی سے انکار شامل تھا۔
پورے مغربی کنارے میں، اقوام متحدہ کے ذریعے کم از کم 925 اسرائیلی نقل و حرکت میں رکاوٹیں ریکارڈ کی گئی ہیں، جن سے 3.4 ملین فلسطینی متاثر ہوئے ہیں: مستقل چوکیاں، عارضی رکاوٹیں، فلسطینی برادریوں کے داخلی راستوں پر دروازے، اور زمینی ٹیلے اور سڑک کی رکاوٹیں جیسے جسمانی بلاکس۔
زیادہ تر رکاوٹیں ایک مقررہ شیڈول کے بغیر کام کرتی ہیں: ایک چوکی پر، گزرنے کا انحصار اس بات پر ہوتا ہے کہ کون سے فوجی وہاں موجود ہیں اور کتنے عرصے تک؛ بند دروازے پر، یہ اس بات پر منحصر ہے کہ کوئی اسے کھولنے آتا ہے۔
فلسطینی کالونائزیشن اینڈ وال ریزسٹنس کمیشن کے سینٹرل ویسٹ بینک ڈپارٹمنٹ کے ڈائریکٹر صلاح الخواجہ نے الجزیرہ کو بتایا کہ "کسی بھی وقت، ایک فوجی [کسی گاؤں میں] داخلی راستہ بند کرنے کا فیصلہ کر سکتا ہے، اور آس پاس کے علاقوں سے پوری کمیونٹی کو کاٹ سکتا ہے۔"
یہ مسئلہ انفرادی رکاوٹوں سے بڑھ کر نقل و حرکت کی پابندیوں کے وسیع نظام تک پھیلا ہوا ہے، جو غیر قانونی اسرائیلی بستیوں کی توسیع کے ارد گرد بنایا گیا ہے۔
"دروازے ایک مکمل نظام کا حصہ ہیں،" الخواجہ کہتے ہیں، مکمل طور پر فلسطینی قصبوں کا چکر لگاتے ہوئے پھیلتی ہوئی اسرائیلی بستیوں کو جوڑنے کے لیے بنائی گئی بائی پاس سڑکوں کی وضاحت کرتے ہوئے، تاکہ وہی سڑکیں جو آباد کاروں کے لیے رسائی کو بڑھاتی ہیں، فلسطینی برادریوں کو ایک دوسرے سے دور کرتی ہیں۔ الخواجہ کا استدلال ہے کہ نیٹ ورک کا بنیادی مقصد سیکورٹی نہیں ہے بلکہ فلسطینی قصبوں اور دیہاتوں کو الگ تھلگ کرنا ہے۔ ان رکاوٹوں کے پیچھے رہنے والے خاندانوں کے لیے، طبی ہنگامی حالتوں کے دوران نتائج انتہائی سنگین ہو سکتے ہیں، جب دیکھ بھال تک پہنچنے میں تاخیر کے جان لیوا نتائج ہو سکتے ہیں۔
احمد کے معاملے میں، اس کی موت کے بعد بھی اسرائیلی پابندیاں جاری تھیں۔ ان کے اہل خانہ نے بتایا کہ اسرائیلی فوجی حکام نے بعد میں ان کے جنازے کی ہدایات کے ساتھ فون پر رابطہ کیا، جس میں سیاسی نعروں، شہید کے پوسٹرز اور عوامی نمائشوں پر پابندی بھی شامل ہے، اور خبردار کیا کہ اگر ان احکامات پر عمل نہ کیا گیا تو اس کے نتائج برآمد ہوں گے۔
جنازے میں موجود واحد جھنڈا تھا جو اس کے تابوت کے گرد لپٹا ہوا تھا۔
احمد اپنے والدین کا اکلوتا بیٹا تھا، جو تین بیٹیوں کے بعد پیدا ہوا، جن کی عمریں 11، 10 اور 3 سال تھیں، لڑکا پیدا کرنے کی کوشش کرنے کے بعد۔ احمد کی والدہ، یاسمین، اس کی پیدائش سے پہلے تین بار ناکامی کے علاج سے گزر چکی تھیں۔
"لڑکا نو سال کے بعد آیا، میرے پاس لڑکیوں کے بعد،" اس نے کہا۔
معروف نے اپنے بیٹے کی موت کے بعد سے کچھ نہ کھایا تھا اور نہ ہی پانی پیا تھا اور وہ یہ قبول کرنے کے لیے جدوجہد کر رہا تھا کہ احمد چلا گیا ہے۔
"ہم سب اب پاگل ہو رہے ہیں،" اس کی خالہ، سینیورا زید نے احمد کی قبر کے پاس سے کہا۔ "وہ مجھ سے کہتا ہے: میں اپنے بیٹے کو لینے جانا چاہتا ہوں، میں اسے قبر سے واپس لانا چاہتا ہوں۔"