سندھ کے سجاول میں چار سالہ شہمیر* نمونیہ، اسہال، خسرہ، ٹائیفائیڈ، پولیووائرس کی وجہ سے وقت پر اپنی حفظان صحت سے نواز رہا تھا۔ اس کے ویکسینیشن کارڈ پر ہر باکس پر مکمل نشان زد تھا۔ اس کے باوجود، 5 مارچ کو، وہ 2026 کا پاکستان کا پہلا پولیو کیس بن گیا۔

شہمیر نے کوئی علامات ظاہر نہیں کیں - وہ معمول کے مطابق کھیلنے کے لیے باہر گیا، جوڑوں کے درد کی شکایت نہیں کی، اور فالج کی کوئی علامت نہیں دکھائی دی۔ اس کی وجہ یہ ہے کہ اسے غیر مفلوج پولیو کا مرض لاحق ہوا تھا، جو اس بیماری کی ایک شکل ہے جس پر کسی کا دھیان نہیں جاتا، بعض اوقات صرف ہلکے فلو کے طور پر ظاہر ہوتا ہے، لیکن پھر بھی یہ وائرس پھیلانے کی صلاحیت رکھتا ہے۔ اس کے گٹ میں وائرس جینیاتی طور پر حیدرآباد کے ایک مثبت ماحولیاتی نمونے سے منسلک تھا، لیبارٹری کے تجزیے سے ظاہر ہوا، سندھ میں جاری ٹرانسمیشن کی طرف اشارہ کیا۔

بہت سے طریقوں سے، شہمیر کا کیس آج پاکستان کی مخمصے کی عکاسی کرتا ہے: ملک شاید خاتمے کے قریب ہے، لیکن وائرس ختم نہیں ہوا ہے۔ اس کا پتہ لگانا مشکل ہو گیا ہے اور اس لیے اسے مٹانا مشکل ہو گیا ہے۔

وزیر اعظم کی فوکل پرسن عائشہ رضا فاروق کہتی ہیں کہ اس وقت، پاکستان جسے "آخری میل" کہا جاتا ہے یا اس کا سب سے مشکل مرحلہ ہے۔ یہ پچھلی دہائی میں تین بار اس مقام تک پہنچا ہے: 2017 میں، جب آٹھ کیسز رپورٹ ہوئے، 2021 میں، جب صرف ایک کیس ریکارڈ کیا گیا، اور 2023 میں، جب چھ کیسز رپورٹ ہوئے۔ لیکن ہر بار، مقدمات میں اضافے کی وجہ سے پیش رفت پٹری سے اتر گئی۔ 2025 کے آخر تک یہ تعداد 31 تھی۔

اس سال کے تین ماہ میں، صرف ایک کیس رپورٹ ہوا ہے، اور سیوریج کے زیادہ تر نمونے وائرس سے پاک ہیں۔ اس نے یونیسیف سندھ کی ٹیم کے سربراہ عظیم خواجہ کو یہ امید دلائی ہے کہ ہم 2026 کے آخر تک زیرو کیسز تک پہنچ جائیں گے۔ "ان کو برقرار رکھنا بڑا سوال ہے،" انہوں نے مزید کہا۔ پاکستان کو پولیو سے پاک قرار دینے کے لیے لگاتار تین سال تک کوئی کیس نہیں ہونا چاہیے۔ انسانوں، ماحول یا لیبارٹری کے نمونوں میں کسی وائرس کا پتہ نہیں چل سکتا۔

آخری میل کا مطلب ہے کہ پاکستان کو اپنے 95 فیصد بچوں کو قطرے پلانے ہوں گے۔ اس کا مقصد ہر مہم میں 45 ملین سے زیادہ بچوں کا ہے لیکن ہر بار تقریباً 43 ملین کا انتظام کرتا ہے۔ وہ دو ملین یا اس سے زیادہ آخری میل ہے۔

رواں سال فروری اور اپریل کی مہم کے دوران بالترتیب 950000 اور 300000 بچوں کو قطرے نہیں پلائے گئے۔ عام طور پر، ہر ملک گیر مہم میں 800000 سے ایک ملین کے درمیان بچے چھوٹ جاتے ہیں۔

ان نمبروں کے پیچھے وہ دروازے ہیں جو کبھی نہیں کھلتے، وہ بچے جو گھر نہیں ہیں، اور وہ والدین جو پولیو ورکرز کو دور کرتے رہتے ہیں۔

دسمبر کی صبح سات بجے، کراچی کے ڈالمیا میں سندھی پاڑہ، گلشن ٹاؤن کی UC-7 میں دن بھر بمشکل طلوع ہوا تھا۔ بستی کی تنگ گلیوں کی کوئل میں گہرائی میں، مائیں تیز رفتاری سے اسکول جارہی تھیں، ان کے بچے پیچھے لڑکھڑا رہے تھے۔ سوائے صاف کرنے والے کے لمبے ہاتھ والے جھاڑو کے اور کچھ نہیں ہل رہا تھا۔

ایک طبی مرکز سندھی پاڑہ کی طرف جانے والی گلی کے کنارے بیٹھا تھا، جہاں درجنوں خواتین ایک پرانے درخت کے نیچے جمع تھیں۔ اس کے داخلی دروازے پر رن ​​ڈاون فرنیچر بھرا ہوا تھا جسے ابھی ضائع کرنا باقی ہے۔ اندر، ایک پیڈسٹل پنکھے کی گونج نے زائرین کو دیواروں پر دھندلا پن سے پہلے خوش آمدید کہا۔

خواتین، جن میں سے زیادہ تر برقعوں اور جوگرز میں ملبوس تھیں، صحن میں قطار میں کھڑی تھیں۔ ان کی نظریں ان کے فون کی سکرین سے دفتر تک جاتی تھیں، جہاں ان کا سپروائزر بیٹھا تھا۔ آخر کار اس کی آواز بلند ہوئی۔ نام پکارے گئے، ڈیٹا شیٹس حوالے کی گئیں، اور اعلان کیا گیا: "ہمارا مقصد کیا ہے؟ ایک بھی بچہ چھوٹنے والا نہیں ہے۔" پولیو ٹیمیں باہر نکل گئیں۔

اس سے پہلے کہ وہ اپنی ٹیم کو تفویض کردہ محلے میں لے جاتی، ثمینہ نے اپنے بلیو ویکسین کیریئر باکس کا پٹا ایڈجسٹ کیا اور اپنی فہرست میں پہلے گھر میں قدم رکھا۔ ایک چھوٹا بچہ اس کے پاس سے بھاگا۔ "علی ابھی تک سکول نہیں گیا؟" اس نے پوچھا. اس کی ماں نے ہنس کر اسے واپس بلایا۔ اندر داخل ہوتے ہی بلقیس نے وہ دو قیمتی قطرے بچے کے کھلے ہوئے ماؤ میں ڈالے اور قلم گھسیٹ کر اس کے کٹیکل میں ڈال دیا۔ پرمیلا نے گیٹ پر خفیہ علامتیں تیار کیں: EPI St. 4, H. 9. 1/1 + 0 T+2, AFP 0, ZD 0 ←۔ جانے سے پہلے، ثمینہ نے دوبار چیک کیا: "کوئی نوزائیدہ؟ کوئی بچہ ملنے آیا، فالج کا کوئی کیس؟"

پھر وہ اگلے گیٹ کی طرف بڑھے۔ ’’ارے ثمینہ، میں صرف یہ سوچ رہی تھی کہ تم کب آؤ گی،‘‘ دروازے پر موجود ایک بزرگ خاتون نے کہا۔ "اندر آؤ خواتین۔" ثمینہ نے راستہ دکھایا، اور اگلے 20 منٹ تک، خواتین نے چائے کے کپ پر گپ شپ کی، تیزی سے اردو سے سندھی میں تبدیل ہو گئی۔ بات چیت نئے خاندان سے چھلانگ لگاتی ہے جو حال ہی میں بلوچستان کے حب سے آنے والی شادی اور مہنگائی میں اوپر منتقل ہوا ہے۔ الوداع کہنے سے پہلے، لیڈی ہیلتھ ورکرز نے باری باری باتھ روم کا استعمال کیا، ثمینہ نے اپنی پانی کی بوتل دوبارہ بھری جب بلقیس نے خاندان کے سب سے نئے رکن کے کھلے منہ پر ڈراپر نچوڑا۔

پرمیلا نے نئے آنے والوں سے ملنے کے لیے خواتین کو اوپر لے جایا۔ ایک عورت، جس کے کولہے پر ایک چھوٹا بچہ تھا، دروازے سے جواب دیا۔ ثمینہ نے سلام کیا تو پرمیلا اور بلقیس کی بھنویں اٹھ گئیں۔ ’’ہمیں نہیں معلوم تھا کہ آپ اتنی اچھی بلوچی بول سکتی ہیں،‘‘ بعد میں انہوں نے اسے تنگ کرنے کے لیے کہا۔

ثمینہ نے وضاحت کرتے ہوئے کہا، "جب آپ برسوں سے ان گلیوں میں گھوم رہے ہیں، تو سب کو جاننا اور ہر کسی کے لیے آپ کو جاننا آسان ہے۔" "اس طرح، ویکسینیشن آسان ہو جاتی ہے … اور یہ پڑوس میں جو کچھ ہو رہا ہے اس سے بھی تازہ ترین رہتا ہے۔"

واقفیت، تاہم، شک کے ساتھ موجود تھی. ایک عورت نے ایک بار پرمیلا پر تھوکا اور چیخا کہ وہ اپنے بچوں کو زہر دے رہی ہے۔ ثمینہ جب بھی اس کے دروازے پر آتی ایک آدمی نے اس پر بندوق تان لی۔ کچھ گھروں میں باپ بلقیس کو پھیر دیتے تھے لیکن مائیں چھپ چھپ کر بچوں کو قطرے کے لیے باہر لے جاتیں جب مرد گھر میں نہ ہوتے۔ وہ خواتین سے کہیں گے کہ بچے کی انگلی پر نشان نہ لگائیں اور صرف ان کی سرکاری شیٹ پر تعداد نوٹ کریں۔

خواتین نے اس مزاحمت کے لیے افواہوں کو مورد الزام ٹھہرایا: کہ "ویکسین بانجھ پن کا سبب بنتی ہے"، کہ یہ "غیر اسلامی" ہے، کہ اس کا مقصد "کسی مخصوص نسل کی آبادی کو کم کرنا ہے"۔

کچھ عرصے تک پولیس ٹیموں کے ہمراہ رہی۔ پرمیلا نے کہا، لیکن اس سے اور بھی شکوک و شبہات اور خوف پیدا ہوا۔ لہذا اب، ایک پولیس وین ہر وقت ٹیموں سے تھوڑے فاصلے پر کھڑی رہتی تھی، لیکن مرد شاذ و نادر ہی اس میں شامل ہوتے تھے۔ ہدایت جاری رکھی۔ اگر قائل کرنے میں ناکام رہے تو، انکار کی اطلاع دیں؛ اگر کشیدگی بڑھے تو انچارج یا پولیس کو شامل کریں۔

نیشنل ایمرجنسی آپریشن سینٹر کے کوآرڈینیٹر انوارالحق کے مطابق، ستانوے فیصد انکار پاکستان بھر کے 30 اضلاع سے آتے ہیں۔ ان میں پولیو کے زیادہ واقعات کی تاریخ والے علاقے شامل ہیں (کراچی، پشاور، کوئٹہ اور جنوبی خیبر پختونخواہ)۔

2026 کی پہلی مہم کے دوران، صرف کراچی نے 58 فیصد انکار رپورٹ کیا، جو کہ سب سے بڑا حصہ ہے۔

"لوگ اکثر پوچھتے ہیں، 'صرف پولیو ہی کیوں؟'" عائشہ رضا نے کہا۔ "جب بچے دوسری بیماریوں سے مر رہے ہیں تو یہ ترجیح کیوں ہے؟" لوگ محض مایوسی کا شکار ہیں، اور اس لیے جب ٹیمیں ان کے دروازے پر دستک دیتی ہیں، تو یہ انہیں مشتعل کرتا ہے۔ حکومت پولیو کی پرواہ کرتی ہے لیکن ان کے نلکوں میں پانی کیوں نہیں؟ یا ان بیماریوں کا علاج جو وہ اور ان کے بچوں کو درحقیقت ہیں؟ یا دیگر ضروریات؟

کچھ خاندانوں نے اسے سودے بازی کی چپ کے طور پر استعمال کیا۔ ہم اپنے بچے کو صرف اس صورت میں ویکسین کریں گے جب ہمیں صابن فراہم کیا جائے، وہ ہیلتھ ورکرز کو بتائیں گے۔ دوسروں نے پیراسیٹامول کی پٹی کا مطالبہ کیا، ایک بہتر سڑک۔

یونیسیف کے عظیم خواجہ نے وضاحت کرتے ہوئے کہا، ’’بس، ہمارے صحت کے نظام پر اعتماد کی کمی ہے۔ "صحت کے نظام کو مضبوط کرنے کے بجائے، ہم نے آؤٹ ریچ میں سرمایہ کاری کی ہے، جس پر 70 فیصد حفاظتی ٹیکوں کا انحصار ہے۔ آؤٹ ریچ کو بند کر دیں، اور آپ دیکھیں گے کہ مزاحمت کئی گنا بڑھ جاتی ہے۔" اور اس کی وجہ یہ تھی کہ صحت کا نظام عوام کی پسند پر منحصر تھا۔ "جب ہم پولیو ویکسین کو ہر گھر تک پہنچاتے ہیں، تو اس سے یہ امید پیدا ہوتی ہے کہ صحت کی دیگر تمام خدمات بھی دہلیز پر فراہم کی جائیں گی۔ یہ سب کچھ کمیونٹی کے صحت کے متلاشی رویے کا تعین کرتا ہے۔

خواجہ نے مزید کہا، "ابھی، ہم ایک شیطانی چکر میں پھنسے ہوئے ہیں جسے توڑنا ضروری ہے۔"

حالیہ برسوں میں، کمیونٹی موبلائزرز کو مزاحمت کو نرم کرنے کا کام سونپا گیا ہے۔ وہ بیداری پیدا کرنے اور مشکل تردیدوں پر گفت و شنید میں مدد کرنے کے لیے کمیونٹی کے بڑے ناموں (سوشل میڈیا پر اثر انداز کرنے والے، سیاست دان، علما) کو شامل کرتے ہیں۔ ایسی ہی ایک مثال ڈان نے دیکھی۔

ہفتے کی دوپہر، کراچی کے گجرو میں الرشید خانہ بدوش بستی میں تین خواتین کی ٹیم شکار پر تھی۔ وہ ایک ایسی عورت کی تلاش میں تھے جو ہر مہم کے دوران اپنے بچوں کے ساتھ غائب رہنے کی عادت رکھتی تھی، صرف ایک بار واپس آنے کے بعد۔ جب ٹیم سندھ کے دوسرے حصوں سے آنے والی خانہ بدوش کمیونٹی کے لیے مختص ایک خالی پلاٹ پر اس کے عارضی کیمپ کے قریب پہنچی تو صورتحال مزید بڑھ گئی۔ وہ اور پڑوسی دونوں مشکل ہو رہے تھے۔ ’’میری بیٹی کو بخار ہے … میں اسے پولیو کے قطرے نہیں پلانا چاہتا،‘‘ ایک آدمی نے کہا۔ سکینہ بی بی، جو سب سے سینئر پولیو ورکر ہیں، نے بتایا کہ کس طرح بچوں کی ٹانگوں میں سوجن کا الزام بعض اوقات ویکسین پر لگایا جاتا ہے اور اس کے نتیجے میں مزاحمت ہوتی ہے، حالانکہ اس کا تعلق گرمی اور ماحولیاتی حالات سے تھا۔

دوسری طرف لاپتہ خاتون کا کیمپ معمول کے مطابق خالی تھا لیکن مقامی لوگوں میں سے ایک نے اسے دن کے اوائل میں دیکھ کر یاد کیا۔ جب ٹیم نے آخرکار اسے ڈھونڈ لیا، تو دلائل زور پکڑ گئے اور ہجوم بڑھ گیا۔ اس ہنگامے نے تھوڑے فاصلے پر ایک پولیس اہلکار کی توجہ مبذول کرائی جس کے ہاتھ ہتھیار کے لیے پہنچ گئے۔ بالآخر، ایک متاثر کن، بستی کے نگراں کو بلایا گیا۔ "ویکسین سے آپ کے بچے کو کوئی نقصان نہیں پہنچے گا … یہاں تک کہ میرے بچوں پر بھی انگلی کے نشان ہیں،" اس نے سندھی میں عورت کو بتایا۔ دس منٹ بعد قطرے پلائے گئے۔

کراچی میں، گجرو کو ایک ہاٹ اسپاٹ کے طور پر بھی جانا جاتا ہے، لہذا، یہ انکار کا مقابلہ کرنے کی کلید ہے۔ گجرو کے ایمرجنسی رسپانس یونٹ کے کوآرڈینیٹر سید قائم اکبر نمائی نے وضاحت کی، "گجرو کراچی کا گیٹ وے ہے۔ لوگ یہاں ملک کے تمام حصوں سے روزگار کی تلاش میں آتے ہیں، اور اس وجہ سے ہمارے یہاں آبادی کی بہت زیادہ نقل و حرکت ہے۔" یہاں کی آبادی کا تقریباً 70 فیصد سے 80 فیصد حصہ وزیرستان اور خیبر پختونخوا کے دیگر حصوں جیسے تنازعات سے متاثرہ علاقوں سے آیا ہے جہاں ویکسین کا انتظام مشکل تھا۔

"یہ ہمارے سامنے سب سے بڑا چیلنج ہے، اور گجرو اسی وجہ سے بہت زیادہ خطرہ ہے: ہم یہاں ایک لمحے کے لیے بھی آرام نہیں کر سکتے کیونکہ یہ ایک مسلسل چکر ہے،" نیمائی نے مزید کہا۔ "اگر آپ بس ٹرمینلز پر جائیں، تو آپ دیکھیں گے کہ روزانہ کتنے لوگ ہمارے پاس آ رہے ہیں، اور ان سب کو ٹیکہ نہیں لگایا گیا ہے۔"

لیکن اگر انہیں ویکسین لگائی گئی تو بھی پینے کا آلودہ پانی اور کھلے گٹر ہیں۔

گجرو میں ننگے پاؤں بچے کھلے نالوں کے ارد گرد کھیل رہے تھے، ان کی گندگی گلیوں میں کوڑے کے ڈھیر سے اٹی ہوئی تھی۔ اور اس نے پولیو کے پھیلاؤ میں اہم کردار ادا کیا۔ مثبت ماحولیاتی نمونوں کا مطلب ہے کہ وائرس گردش میں تھا۔ کوئی وائرس کو سیوریج سسٹم میں خارج کر رہا تھا، چاہے بچہ ہو یا بالغ۔ اسے اس طرح دیکھیں: بچے باہر کھیلتے ہیں، وہ وائرس کے رابطے میں آتے ہیں، وہ گھر جاتے ہیں اور ہاتھ دھوئے بغیر کھاتے ہیں، وائرس آنتوں میں داخل ہوتا ہے۔ آغا خان یونیورسٹی کے ایسوسی ایٹ پروفیسر ڈاکٹر علی فیصل نے کہا، "یہ جاری رہتا ہے اور بعض اوقات کمیونٹی میں ایک بیمار شخص کے ظاہر ہونے میں مہینوں لگ جاتے ہیں۔"

"کراچی جیسے شہر میں جہاں آبادی بہت زیادہ ہے اور جہاں واش سے متعلق مسائل برقرار ہیں، مثبت ماحولیاتی نمونوں کا مطلب ہے کہ کچھ بڑا ہونے والا ہے کیونکہ ہم کیسز دیکھنے سے قاصر ہیں،" انہوں نے مزید کہا کہ پولیو کی منتقلی کو کم سمجھا جا رہا ہے کیونکہ یہ وائرس فالج سے منسلک تھا۔ لیکن فالج صرف آئس برگ کا سرہ تھا۔

مضبوط ماحولیاتی نگرانی کا مطلب ہے کہ کیسز ظاہر ہونے سے پہلے وائرس کی گردش کا پتہ لگانا، اور سیوریج کے مستقل نمونوں کا مطلب یہ ہے کہ وائرس میں اب بھی انسانی میزبان موجود ہیں، پروفیسر فاطمہ میر نے وضاحت کی، جو AKU میں بچوں کے متعدی امراض کی ماہر بھی ہیں۔ یہ میزبان مدافعتی ہو سکتے ہیں لیکن وہ کمزور بھی ہو سکتے ہیں (چھوٹے بچے، نقل مکانی کرنے والی آبادی، ایسے علاقوں میں لوگ جو ناقص معیار کی مہمات والے ہیں یا کم خدمت والے علاقے)۔ اس لیے فالج کے کیسز میں انفیکشنز کا صرف ایک چھوٹا سا تناسب ہوتا ہے اور رپورٹ شدہ کیسز نگرانی کی کمزوریوں یا حقیقی استثنیٰ کی وجہ سے ماحولیاتی پتہ لگانے سے پیچھے رہ سکتے ہیں۔

پاکستان میں، نگرانی کا طریقہ کار دو جہتی ہے۔ 88 اضلاع میں 127 نکاسی آب کے مقامات سے ماحولیاتی نمونے اسلام آباد میں ڈبلیو ایچ او کی طرف سے منظور شدہ لیبارٹری میں جانچ کے لیے جمع کیے گئے ہیں۔ اسے 12000 کمیونٹی پر مبنی نگرانی کی سہولیات سے تعاون حاصل ہے۔

جب وائرس کسی بچے کے آنتوں میں داخل ہوتا ہے تو مثالی طور پر نمونے 14 دنوں کے اندر جمع کیے جانے چاہئیں، کیونکہ اس ونڈو میں وائرس کا پتہ لگانے کا امکان زیادہ ہوتا ہے۔ ڈاکٹر خواجہ نے کہا کہ ایک بار جب یہ ٹائم فریم گزر جاتا ہے تو پڑوسیوں، دوستوں اور بہن بھائیوں کے نمونے بھی 60 دن تک لیے جاتے ہیں۔

کم کیس نمبرز، لہذا، ضروری طور پر حفاظت کا اشارہ نہیں دیتے۔ وہ اس کے بجائے مدافعتی سطح کی عکاسی کر سکتے ہیں جو نظر آنے والی بیماری کو روکتے ہیں، جبکہ ٹرانسمیشن جاری رہتی ہے۔ "یہ کوئی سائنسی ناکامی نہیں ہے،" ڈاکٹر میر نے کہا۔ "یہ حفاظتی ٹیکوں کے نظام اور اعتماد کی ناکامی ہے۔"

اس ناکامی کے مرکز میں وہ بچے ہیں جو کبھی بھی سسٹم میں داخل نہیں ہوتے۔ پولیو پروگرام کی زبان میں، انہیں صفر خوراک کہا جاتا ہے- وہ بچے جنہیں ویکسین کی ایک خوراک بھی نہیں ملی، نہ ہی معمول کے حفاظتی ٹیکوں کے ذریعے اور نہ ہی اضافی مہم کے ذریعے۔ لیکن زمین پر، وہ صرف وہی ہیں جو یاد کر رہے ہیں: وہ بچہ جو ٹیم کے پہنچنے کے وقت گھر نہیں تھا؛ وہ بچہ جس کے والدین نے انکار کر دیا؛ ایک بستی میں رہنے والا بچہ جو ریاست کی باقاعدہ پہنچ سے باہر ہے۔

جب ایسے بچے وائرس کا شکار ہوجاتے ہیں تو یہ کوئی حیران کن بات نہیں ہے۔ یہ متوقع ہے۔ ڈاکٹر میر نے وضاحت کی، "یہ وہ بچے ہیں جو وائرس کو تلاش کرتے ہیں۔ "کیونکہ وہ مکمل طور پر غیر محفوظ ہیں۔"

انہوں نے زور دیا کہ پاکستان کا حفاظتی ٹیکوں کا چیلنج صرف پولیو مہم تک محدود نہیں ہے۔ اگرچہ گھر گھر گاڑیوں سے بار بار قوت مدافعت میں اضافہ ہوتا ہے، لیکن معمول کی ویکسینیشن - کسی بھی بیماری سے بچاؤ کے نظام کی ریڑھ کی ہڈی - ناہموار رہتی ہے۔ ہر مہینے، بچوں کا ایک نیا گروپ پیدا ہوتا ہے اور آبادی میں داخل ہوتا ہے، اور جب معمول کی کوریج متضاد ہوتی ہے، تو حفاظتی ٹیکوں سے کم بچوں کی جیبیں بنتی رہتی ہیں۔ یہ کمزوری کا ایک گھومتا ہوا دروازہ بناتا ہے۔

"ہو سکتا ہے آپ بار بار مہم چلا رہے ہوں،" اس نے کہا، "لیکن اگر معمول کی حفاظتی ٹیکہ کاری کمزور ہے، تو آپ ہمیشہ کیچ اپ کھیل رہے ہیں۔"

خلا کو یکساں طور پر تقسیم نہیں کیا گیا ہے، اس کے بجائے، وہ شہری کچی آبادیوں، جیسے الرشید خانہ بدوش، موبائل اور نقل مکانی کرنے والی آبادیوں میں مرکوز ہیں جیسے کے پی کے پہاڑی علاقوں میں جو سردیوں میں میدانی علاقوں میں آتے ہیں، غیر محفوظ دیہی اضلاع جیسے کہ کچے کے علاقوں میں، اور ان علاقوں میں جہاں تک رسائی حاصل نہیں ہوتی ہے، ضلع بنوستان اور جنوبی وزیرستان میں۔ جنوبی کے پی)۔

ان خطوں میں، کوریج میں تھوڑی سی کوتاہی بھی وائرس کی منتقلی کو برقرار رکھنے کے لیے کافی ہے۔ اور وقت گزرنے کے ساتھ، یہ کھوئے ہوئے بچے جمع ہو جاتے ہیں جب تک کہ نظام کو ایک بار پھر اسی سوال کا سامنا نہ کرنا پڑے: اگر ویکسین موجود ہے، تو پھر بھی انہیں کیوں یاد کیا جا رہا ہے؟

ڈاکٹر میر نے کہا کہ ایسا نہیں ہے کہ ہم پولیو کو روکنا نہیں جانتے۔ "یہ یہ ہے کہ ہم اسے ہر جگہ مستقل طور پر کرنے کے قابل نہیں رہے ہیں۔"

مستقل مزاجی کے ماہرین جس کے بارے میں بات کرتے ہیں اس کا بہت زیادہ انحصار 400000 اور اس سے زیادہ فرنٹ لائن کارکنوں پر ہے جو پاکستان کی لمبائی اور چوڑائی کو ٹریک کر رہے ہیں۔ عائشہ رضا کے الفاظ میں پولیو پروگرام اور اس کی کامیابی کا انحصار انہی پر ہے۔ تاہم، ایسا لگتا ہے کہ انہیں حوصلہ افزائی کرنے کے لئے بہت کم ہے.

حالیہ تنخواہوں میں کٹوتی کے بعد، کراچی میں فرنٹ لائن ورکرز کو آٹھ روزہ مہم کے لیے اب 12000 روپے ادا کیے جاتے ہیں، جب کہ سپروائزرز کو تقریباً 20000 روپے ملتے ہیں۔ بہت سے لوگوں کے لیے یہ ان کی آمدنی کا واحد ذریعہ ہے اور یہ بمشکل کافی ہے۔ ایک سپروائزر اور اپنے خاندان کی واحد کمانے والی پرمیلا نے کہا، ’’میں صرف اپنے لیے نہیں کماتا ہوں۔ "میرے پاس میری ماں ہے، اور میرے مرے ہوئے بھائی کا بیٹا ہے۔" ثمینہ نے اسی تناؤ سے گونجا۔ کووڈ-19 کے دوران جب اس کے شوہر کی نوکری چلی گئی تو گھر چلانے کی ذمہ داری پوری طرح اس پر آ گئی۔ انہوں نے کہا کہ اس 12000 روپے میں ٹرانسپورٹ بھی شامل نہیں ہے۔

کچھ کارکنان روزانہ 500 روپے تک صرف اپنے تفویض کردہ علاقوں میں آنے اور جانے پر خرچ کرتے ہیں۔ ثمینہ اور پرمیلا جیسے بہت سے لوگ چلتے ہیں۔

کہانی پورے ملک میں زیادہ نہیں بدلتی۔ پنجاب میں مزدوروں کو آٹھ دن کے لیے اتنی ہی رقم دی جاتی ہے۔ بنوں میں، چار سے پانچ دن کے کام اور تربیت کے لیے ادائیگیاں 10000 روپے سے کم ہو کر 8200 روپے رہ گئی ہیں۔ کوئٹہ میں، ایک کمیونٹی ہیلتھ ورکر جو پہلے 32000 روپے کماتا تھا اب اسے مہم ختم ہونے کے کئی ہفتوں بعد 12000 روپے ملتے ہیں۔ پنجاب میں ایک پولیو ورکر عائشہ نے کہا، "ہماری حکومت بہت کچھ کر رہی ہے۔" کیا یہ ہمارا حق نہیں ہے کہ ہمیں کم از کم ایک سکوٹی مل جائے؟ ہماری وجہ سے افسران کو تمغے ملتے ہیں۔

عائشہ دو سال کی عمر میں پولیو کا شکار ہوگئیں۔

"اس وقت، میرے والدین کو یہ بھی معلوم نہیں تھا کہ یہ کیا ہے،" وہ یاد کرتی ہیں۔ علاج اور مصنوعی جوتا ملنے سے پہلے وہ مہینوں تک بستر پر پڑی رہی۔ جیسے جیسے وہ بڑی ہوتی گئی، شادی کی تجویز تلاش کرنا مشکل ہوتا گیا۔ آخرکار اس کی شادی ہوئی اور نو سال کے انتظار کے بعد اس کی ایک بیٹی ہوئی۔ اس نے کہا، "مجھے پولیو ہے، لیکن میں کسی اور کو بھی اسی تکلیف سے نہیں گزرنے دوں گی۔" "میں نہیں چاہتا کہ میری بیٹی یا کوئی بچہ وہ زندگی گزارے جو میں نے گزاری ہے۔" اب ایک دہائی سے زیادہ عرصے سے، وہ ان مہمات کا حصہ رہی ہیں جو اس کی حالت کو روک سکتی تھیں۔ اس کا معمول ملک بھر میں ہزاروں دوسرے لوگوں کا آئینہ دار ہے۔ دن جلد شروع ہوتا ہے: ایک مقررہ مرکز میں جمع ہونا، دو سے آٹھ ڈگری سیلسیس کے درمیان درجہ حرارت برقرار رکھنے کے لیے برف سے بھرے ویکسین کیریئرز کو جمع کرنا، مائکروپلان اور نقشے حاصل کرنا۔ اس کے بعد، گھنٹوں گھر گھر اور گلی گلی گلیوں میں انگلیوں کو نشان زد کرنا، ڈیٹا ریکارڈ کرنا، خاندانوں کو قائل کرنا، گم شدہ گھرانوں میں واپس جانا، اور آخر میں شام تک حساب کتاب جمع کرنا۔

کولڈ چین کو محفوظ رکھنا چاہیے۔ شیشیوں کو سایہ دار رہنا چاہیے۔ ہر خوراک کا حساب ہونا ضروری ہے۔ اور پھر بھی، کام لاجسٹکس کے ساتھ ختم نہیں ہوتا ہے۔

جب اپنے کیرئیر کے شروع میں انکار کا سامنا کرنا پڑتا تو عائشہ اپنی طرف اشارہ کرتی۔ وہ والدین سے پوچھے گی کہ دو قطرے زندگی بھر کی معذوری سے زیادہ خطرناک کیوں لگے؟ وہ بتاتی کہ پاکستان میں 1988 سے پولیو کے قطرے پلائے جا رہے ہیں۔ "کیا آبادی کم ہو گئی ہے؟"

تاج پورہ میں اپنے تفویض کردہ علاقے سے صرف 10 منٹ کی ڈرائیو پر رہنے کے باوجود، وہ زیادہ تر فاصلہ پیدل طے کرتی ہے۔ وہ اکثر گر جاتی ہے۔ سردیاں درد اور سختی لاتی ہیں۔ معذور کارکنوں کے لیے نہ کوئی ٹرانسپورٹ ہے اور نہ ہی کوئی طبی سہولت۔ پھر بھی وہ جاری ہے۔

حکام تناؤ کو تسلیم کرتے ہیں۔ وزیر اعظم کی فوکل پرسن عائشہ رضا فاروق نے کہا کہ فنڈنگ ​​کی رکاوٹوں کی وجہ سے پروگرام کو اپنے آپریشنز پر "دوبارہ غور" کرنا پڑا۔

"اس سے پہلے، کارکنوں کو طویل عرصے تک مصروف رکھا جاتا تھا اور انہیں روزانہ ادا کیا جاتا تھا،" انہوں نے وضاحت کی۔ "ہم نے معیار پر سمجھوتہ کیے بغیر مہمات کو بہتر بنانے کے لیے کام کے دنوں کی تعداد کم کردی۔" نتیجہ، تاہم، آمدنی میں براہ راست کٹوتی ہوئی ہے۔

"جی ہاں، اس نے ہر چیز کو ایک خاص حد تک متاثر کیا ہے،" انہوں نے اعتراف کیا، انہوں نے مزید کہا کہ یہ پروگرام دیگر فوائد کے ساتھ معاوضہ دینے کی کوشش کر رہا ہے۔ زمین پر، کارکنوں کا کہنا ہے کہ وہ ابھی تک مکمل نہیں ہوئے ہیں.

خیبرپختونخوا کے بنوں میں، چیلنجز تنخواہ سے آگے بڑھ گئے ہیں۔ جویریہ گل 13 سالوں سے ویکسینیٹر کے طور پر کام کر رہی ہیں۔ اس کے پاس ماسٹر کی ڈگری ہے — ایک وہ کہتی ہے کہ "دھول اکٹھی کر لی ہے" کیونکہ اسے کبھی بھی مستحکم روزگار نہیں مل سکا۔ انہوں نے کہا کہ میں اپنی 40 کی دہائی میں ہوں، غیر شادی شدہ ہوں اور لوگ کہتے ہیں کہ میں اپنے والدین پر بوجھ ہوں۔ "لہذا میں یہ کام زندہ رہنے کے لیے کرتا ہوں۔"

ہر مہم ایک مشن ہسپتال سے شروع ہوتی ہے، جہاں ٹیمیں تعینات ہونے سے پہلے اکٹھی ہوتی ہیں، اکثر سیکورٹی ایسکارٹس کے ساتھ۔ بنوں میں اکثر عسکریت پسندوں کے حملے دیکھنے میں آئے ہیں۔ "اگرچہ سیکورٹی فراہم کی گئی ہے، ہر کوئی خوفزدہ ہے،" انہوں نے کہا۔ وہ بستی محلہ میں ایک شخص کو یاد کرتی ہے جس نے بندوق نکالی اور ٹیم کو خبردار کیا کہ وہ کبھی واپس نہ جائے۔ ایسے معاملات میں مذہبی رہنماؤں کو مذاکرات کے لیے لایا جاتا ہے۔ علاقے میں ایک بڑے حملے کے ایک ہفتے بعد، جویریہ اور اس کی ٹیم نے مسلسل چار دن تک بچوں کو پولیو کے قطرے پلائے۔ "خوف ہے،" اس نے کہا۔ "لیکن کام بھی ایسا ہی ہے۔"

کوئٹہ کے شہباز ٹاؤن میں، انیتا، ایک بیوہ اور ایک اسکول ٹیچر، پانچ سال سے زیادہ عرصے سے مہم کا حصہ ہیں۔ وہ انکار کی دو قسمیں بیان کرتی ہیں۔ "دائمی لوگ ہر بار انکار کرتے ہیں،" اس نے کہا۔ "خاموش لوگ ہم سے بچتے ہیں۔ وہ بحث نہیں کرتے؛ وہ صرف بچے کو نہیں لاتے ہیں۔" انہوں نے مزید کہا کہ خواتین اکثر ویکسین کروانا چاہتی ہیں لیکن مرد کنبہ کے افراد اسے روکتے ہیں۔ "مرد جلدی ناراض ہو جاتے ہیں،" اس نے کہا۔ "کبھی کبھی ہم انگلی کے نشان کو چھوڑ دیتے ہیں اور اسے صرف ٹیلی شیٹ پر نوٹ کرتے ہیں۔"

علاقہ مسلسل بدل رہا ہے- خاندان کام کے لیے آتے ہیں اور چند سالوں میں وہاں سے چلے جاتے ہیں، جس سے اعتماد پیدا کرنا مشکل ہو جاتا ہے۔

پچھلی مہم کے دوران، شہر بھر میں ہڑتال نے انیتا کو اپنے مرکز تک پہنچنے کے لیے تقریباً ایک گھنٹہ پیدل چلنے پر مجبور کیا۔ انہوں نے کہا کہ ہمیں کھانا یا ٹرانسپورٹ نہیں دیا جاتا۔ "لیکن ہم پھر بھی جاتے ہیں۔"

سندھی پاڑہ میں، جیسے ہی سردیوں کا سورج ڈوبنے لگتا ہے، ثمینہ گھر کے اندر نماز کے لیے وقفہ کرتی ہے۔ اس کے فون پر ایک پیغام آتا ہے، جس میں گم شدہ گھرانوں کے کوڈ درج ہوتے ہیں۔ وہ اپنا دوپٹہ ایڈجسٹ کرتی ہے اور واپس گلی میں چلی جاتی ہے۔ ابھی دروازے کھٹکھٹانے کے باقی ہیں۔

اس سال 2 سے 8 فروری تک، پاکستان نے 2026 کے لیے اپنی پہلی ملک گیر پولیو مہم چلائی، جس میں پانچ سال سے کم عمر کے 44.3 ملین سے زائد بچوں کو پولیو کے قطرے پلائے گئے۔ سرحد کے اس پار، افغانستان نے اسی ہفتے اسی طرح کی مہم شروع کی۔ یہ کوئی اتفاق نہیں تھا۔ یہ ڈیزائن کی طرف سے تھا.

دونوں ممالک میں مٹانے کی کوششیں ہم آہنگ ہیں، ٹائم لائنز ایک ساتھ ہیں، ٹیمیں مل کر متحرک ہیں، اور ڈیورنڈ لائن کے دونوں جانب بیک وقت ویکسینیشن مہم چلائی گئی ہے۔ استدلال آسان ہے: وائرس سرحدوں کو نہیں پہچانتا، اور نہ ہی ردعمل کر سکتا ہے۔ پاکستان اور افغانستان دنیا کے صرف دو ممالک ہیں جہاں جنگلی پولیووائرس وبائی مرض ہے۔ وبائی امراض کے لحاظ سے، ان کا علاج ایک ہی بلاک کے طور پر کیا جاتا ہے، نہ صرف جغرافیہ کی وجہ سے، بلکہ لوگوں کی وجہ سے۔

NEOC کے ترجمان، ڈاکٹر اسرارالحق نے وضاحت کی، "دونوں ممالک کے درمیان مسلسل نقل و حرکت ہے۔ "خاندان دونوں طرف رہتے ہیں، قبائل سرحدوں کے اس پار پھیلے ہوئے ہیں، اور لوگ معاشی اور سماجی وجوہات کی بناء پر کثرت سے گزرتے ہیں۔ اگر لوگ آگے بڑھ رہے ہیں تو وائرس بڑھ رہا ہے۔" یہ تحریک مسئلہ اور حکمت عملی دونوں کے مرکز میں ہے۔

دونوں ممالک کے درمیان ہم آہنگی تیز ہو گئی ہے۔ دونوں طرف کے ایمرجنسی آپریشن سینٹر سرحد پار تعاون، مہم کے نظام الاوقات کو سیدھ میں کرنے، نگرانی کے اعداد و شمار کا اشتراک کرنے، اور خاص طور پر شمال میں چترال سے بلوچستان کے چاغی تک پھیلی ہوئی 17 سے زائد یونین کونسلوں کی پٹی کے ساتھ، زیادہ خطرہ والے علاقوں میں مشترکہ طور پر مداخلتوں کی منصوبہ بندی کے لیے مخصوص ڈیسک برقرار رکھتے ہیں۔

ڈاکٹر حق نے کہا، "اگر ہم یہاں کسی بچے کی کمی محسوس کرتے ہیں، تو اسے وہاں ویکسین لگائی جا سکتی ہے، اور اس کے برعکس،" ڈاکٹر حق نے کہا۔

صرف 2025 میں، پاکستان نے افغانستان کے ساتھ مل کر تین قومی مہمات چلائیں۔ اس عمل کو سرحد پار فورمز اور ٹیکنیکل ایڈوائزری گروپ (TAG) کی حمایت حاصل ہے، جو ایک خود مختار ادارہ ہے جو دونوں ممالک میں پولیو کے خاتمے کی حکمت عملیوں کی رہنمائی کرتا ہے۔ مطابقت پذیری کے علاوہ، نگرانی کا ڈیٹا بھی شیئر کیا جاتا ہے۔ ہر دریافت شدہ وائرس، چاہے وہ بچے سے ہو یا ماحولیاتی نمونے سے، جینیاتی ترتیب سے گزرتا ہے، جس سے صحت کے حکام اس کی اصلیت کا پتہ لگا سکتے ہیں۔

ڈاکٹر حق نے وضاحت کرتے ہوئے کہا، "اگر پاکستان میں پائے جانے والے وائرس کا تعلق افغانستان میں گردش کرنے والے تناؤ سے ہے، تو ہم اس پر روشنی ڈالتے ہیں۔" "اور وہ ہمارے ساتھ بھی ایسا ہی کرتے ہیں۔"

حکام کا کہنا ہے کہ ہم آہنگی رسمی نظاموں سے آگے بڑھی ہوئی ہے۔ تکنیکی ٹیمیں مستقل رابطے میں رہتی ہیں، حقیقی وقت میں حکمت عملی کو اپناتی ہیں۔ کمیونٹی کی سطح پر، مذہبی رہنما، قبائلی عمائدین، اور اثر و رسوخ دونوں طرف سے انکار کا مقابلہ کرنے اور قبولیت کو بڑھانے میں مصروف ہیں۔ لیکن مطابقت پذیر مہمات کے باوجود، تحریک کا پیمانہ ایک مستقل چیلنج پیش کرتا ہے۔

پاکستان کا پروگرام موبائل اور تارکین وطن کی آبادی کو زیادہ خطرہ کے طور پر درجہ بندی کرتا ہے — وہ لوگ جو موسمی کام، نقل مکانی، یا معاشی بقا کے لیے سفر کرتے ہیں۔ ان آبادیوں کا نقشہ بنایا جاتا ہے، ٹریک کیا جاتا ہے اور ہدف بنایا جاتا ہے، لیکن ان تک پوری طرح پہنچنا مشکل رہتا ہے۔ اس فرق کو پر کرنے کے لیے، ٹرانزٹ ویکسینیشن کو بڑھا دیا گیا ہے۔ ٹیمیں بس ٹرمینلز، ہائی ویز، ریلوے اسٹیشنوں اور بارڈر کراسنگ پر تعینات ہیں، جو چلتے پھرتے بچوں کو ویکسین پلا رہی ہیں۔

وزیر اعظم کے فوکل پرسن نے کہا کہ 2025 میں، ان ٹرانزٹ پوائنٹس کے ذریعے 14 ملین سے زیادہ بچوں تک پہنچا۔ پھر بھی، حدود واضح ہیں.

"ٹرانزٹ ویکسینیشن ایک تکمیلی حکمت عملی ہے،" عائشہ رضا فاروق نے کہا۔ "یہ گھر گھر مہم کی جگہ نہیں لے سکتا۔ ہر گاڑی نہیں رکتی۔ ہر بچے تک اس طرح نہیں پہنچا جا سکتا۔"

اور یہ وہ جگہ ہے جہاں ہم آہنگی اہم بن جاتی ہے۔ اگر کوئی بچہ ایک مہم سے پھسل جاتا ہے، تو امید ہے کہ اسے دوسری مہم میں - ایک ضلع، ایک صوبے، یا سرحد کے پار ٹیکہ لگایا جائے گا۔ پھر بھی، عدم توازن برقرار ہے: حرکت مسلسل جاری ہے۔ ویکسینیشن متواتر ہے.

برسوں کی ترقی کے باوجود ٹرانسمیشن کا خاتمہ نہیں ہوسکا۔

"ہم 2018 میں خاتمے کے بہت قریب تھے … دوبارہ 2021 میں،" عائشہ نے یاد کیا۔ "لیکن ان پروگراموں کے لیے انتھک محنت کی ضرورت ہے۔ یہاں تک کہ ایک چھوٹی سی کوتاہی بھی ہمیں پیچھے ہٹا سکتی ہے۔"

اس نے دو اہم وجوہات کی طرف اشارہ کیا: ضروری حفاظتی ٹیکوں میں اطمینان اور خلاء۔ انہوں نے کہا کہ "بہت سے بچے جن کا ٹیسٹ مثبت آتا ہے ان کی خوراک صفر ہوتی ہے۔" یہ وہ بچے ہیں جنہوں نے ایک بھی معمول کی ویکسین نہیں لگائی۔ "ان کے لیے، مہم کو طویل اور زیادہ مستقل ہونا چاہیے۔"

اور پھر ایسی شرائط ہیں جو وائرس کو پنپنے دیتی ہیں۔

ناقص صفائی، غیر محفوظ پانی، اور بھیڑ بھری شہری ترتیبات ٹرانسمیشن کی سہولت فراہم کرتی ہیں۔ کراچی جیسے شہروں میں، جہاں سیوریج اور پینے کا پانی اکثر آپس میں ملتے ہیں، وائرس خاموشی سے حرکت کرتا ہے، ماحول میں اس کے ظاہر ہونے سے بہت پہلے ہی گردش کرتا ہے۔

ماحولیاتی نگرانی اس کی عکاسی کرتی ہے۔ کراچی میں، سیوریج کے نمونوں کا ایک اہم تناسب مثبت جانچنا جاری رکھے ہوئے ہے- یہ اس بات کی علامت ہے کہ وائرس اب بھی خارج ہو رہا ہے، میزبان تلاش کر رہے ہیں، اب بھی حرکت کر رہے ہیں۔ ترسیل کا جغرافیہ تنگ ہو گیا ہے، لیکن یہ غائب نہیں ہوا ہے۔ 2025 میں، زیادہ تر کیسز جنوبی خیبر پختونخواہ میں مرتکز ہوئے، خاص طور پر افغانستان سے متصل اضلاع میں۔ کراچی ایک کلیدی ذخائر بنی ہوئی ہے، جس کی تشکیل آبادی کی کثافت، نقل مکانی، اور مسلسل انکار سے ہے۔ پنجاب میں، نقل و حرکت کوریج کو پیچیدہ بنا رہی ہے، وائرس کے تناؤ اکثر دوسرے علاقوں سے منسلک ہوتے ہیں۔

نیشنل ای او سی کوآرڈینیٹر محمد انوارالحق نے کہا کہ سرکولیشن کو اب کچھ زونز میں واپس دھکیل دیا گیا ہے۔ "لیکن جب تک یہ مکمل طور پر ختم نہیں ہو جاتا، خطرہ باقی رہتا ہے۔" اور یہ آخری میل کا تضاد ہے: خاتمہ جتنا قریب آتا ہے، اسے برقرار رکھنا اتنا ہی مشکل ہوتا جاتا ہے۔

کم کیس نمبر کنٹرول کا بھرم پیدا کرتے ہیں۔ وائرس پوشیدہ ہو جاتا ہے۔ عوامی عجلت ختم ہو جاتی ہے۔ لیکن چھوٹی جیبوں میں - مشکل سے پہنچنے والے اضلاع، غیر محفوظ کمیونٹیز، موبائل آبادی - ٹرانسمیشن جاری ہے، خاموشی سے تعمیر نو۔

عائشہ نے کہا کہ ہم طاقت پر بھروسہ نہیں کر سکتے۔ "آپ ایک بار کامیاب ہو سکتے ہیں، لیکن خاتمے کے لیے تکرار، اعتماد اور مستقل مزاجی کی ضرورت ہوتی ہے۔" یہ نفاذ سے قائل کرنے تک، رسائی سے قبولیت تک حکمت عملی میں تبدیلی کی نشاندہی کرتا ہے۔ اس کے مرکز میں، مقصد میں کوئی تبدیلی نہیں ہے: ٹرانسمیشن کو مکمل طور پر روکنا۔

جس کے تحت حکام "روڈ میپ ٹو زیرو" کے طور پر بیان کرتے ہیں، پاکستان کا مقصد وائرس کے انسانی معاملات اور ماحولیاتی گردش دونوں کو ختم کرنا ہے۔ لیکن خاتمے کی تعریف کامیابی کے ایک سال سے نہیں ہوتی۔

پاکستان پہلے بھی قریب آچکا ہے۔ اب، ٹرانسمیشن بڑے پیمانے پر موجود ہونے کے ساتھ، سرحد پار سے رابطہ مضبوط ہوا، اور حکمت عملی تیار ہو رہی ہے، یہ ایک بار پھر ایک جانی پہچانی دہلیز پر کھڑا ہے۔ مقصد آسان ہے۔ وہاں رہنا اصل چیلنج ہے۔

*شناخت کی حفاظت کے لیے نام چھپایا گیا۔