مغربی کنارے کے ایک اسٹیڈیم کے بلیچرز کے نیچے، غزہ کے ایک درجن مرد ایک سابقہ بدلنے والے کمرے میں رہتے ہیں، جو ڈھائی سال پہلے شروع ہونے والی جنگ کی وجہ سے گھر واپس آنے سے روکے گئے تھے۔
پھنسے ہوئے افراد میں 54 سالہ سمیر ابو صلاح بھی شامل ہے، جو اسرائیل کے تجارتی مرکز تل ابیب میں عجیب و غریب ملازمتیں کر رہے تھے، جہاں اجرت غزہ میں ان کے آبائی شہر خان یونس سے کہیں زیادہ ہے۔
اس کے بعد وہ مقبوضہ مغربی کنارے کے شمال میں واقع نابلس گیا تھا، جہاں وہ اب پھنس گیا ہے۔
"میں جنگ سے صرف چار دن پہلے (اسرائیل) میں داخل ہوا تھا،" انہوں نے نابلس سٹی سٹیڈیم کے اسٹینڈ کے نیچے بنائی گئی چھوٹی جگہ سے کہا۔
حماس کے 7 اکتوبر 2023 کے حملے کے بعد فلسطینی علاقے میں اسرائیل کی مسلسل فوجی مہم کا حوالہ دیتے ہوئے انہوں نے مزید کہا، "میرے لیے عزت اور احترام کیا گیا۔ پھر جنگ ہوئی۔"
ابو صلاح اب دو بیٹوں کو اسرائیلی فضائی حملوں میں کھونے کے بعد اپنے خاندان کو پیسے بھیجتے ہوئے ری سائیکل ایبل جمع کرنے اور دوبارہ فروخت کرنے کا ذریعہ معاش بناتا ہے۔
"اب مجھے دیکھو - میں ایک خیمے میں رہتا ہوں، ہم عزت کے ساتھ رہتے تھے، جب کہ یہاں ہمیں کتوں کی طرح ایک طرف پھینک دیا گیا ہے،" اس نے کہا۔
ابو صلاح، جو "صفائی کے جنون میں مبتلا" ہے، نے اپنی صورتحال کا زیادہ سے زیادہ فائدہ اٹھایا: اس نے گتے کے ڈبوں سے ڈریسر تیار کیا اور اپنی دیواروں کو فلسطینی جھنڈوں اور تاریخی فلسطینی رہنما یاسر عرفات کی تصویر سے سجایا جو اسے گلیوں میں جھاڑو دینے کے دوران ملا۔
تمام پھنسے ہوئے لوگوں کی گنتی مشکل ہے، لیکن فلسطینی اتھارٹی کی وزارت محنت نے مارچ میں کہا تھا کہ اس نے مغربی کنارے میں پھنسے 4605 غزہ باشندوں کو نقد امداد فراہم کی ہے۔
اگرچہ شہر کی حدود سے نکلنا برداشت کیا جاتا ہے، لیکن بلیچر کے نیچے موجود افراد اب بھی اس سے خوفزدہ ہیں، ان دوستوں کا حوالہ دیتے ہوئے جنہیں اسرائیلی فوج کی ایک چوکی پر روک کر غزہ واپس بھیج دیا گیا تھا۔
"یہ بورنگ ہے، لیکن ہم کیا کر سکتے ہیں؟ ہم جیل میں ہیں،" سامح نے کہا، جو غزہ میں اپنے بیٹے کا علاج کروانے کے لیے تنازع شروع ہونے سے 10 دن پہلے آیا تھا جو کہ دستیاب نہیں تھا۔
اس کا بیٹا واپس آ گیا، لیکن سامح، جس نے بدلے کے خوف سے اپنا آخری نام بتانے سے انکار کر دیا، خاندان کی کفالت کے لیے پیچھے رہ گیا۔
بدلنے والے کمرے کے اندر، اس نے اپنی ذاتی جگہ کے لیے رسی پر چادریں اس طرح ڈالیں کہ غزہ کے بڑے خیمہ کیمپوں کی یاد تازہ ہو، "میرے خاندان کی طرح رہنا"۔
اسٹیڈیم میں اے ایف پی نے جن لوگوں سے بات کی وہ تمام افراد فضائی حملوں میں اپنے گھروں سے محروم ہو گئے تھے۔
انہوں نے پہلے اپنے گھروں کی ویڈیوز اور بعد میں ملبے کے ڈھیروں کی تصاویر دکھائیں۔
ناہید الحلو، غزہ کا ایک تاجر جو اب رام اللہ میں رہ رہا ہے، اتنا ہی خوفزدہ ہے کہ وہ وسطی مغربی کنارے کے شہر کو چھوڑ دیں جہاں وہ جنگ شروع ہونے کے بعد تل ابیب سے چلے گئے تھے۔
ہیلو، 43، 7 اکتوبر سے دو دن پہلے ایک کاروباری اجازت نامہ پر غزہ سے مسدود علاقے میں درآمد کرنے کے لیے سامان تلاش کرنے کے لیے روانہ ہوا تھا، جہاں اس کے پاس غزہ شہر کے اعلیٰ درجے کے رمال محلے میں 30 افراد کام کرنے والا ایک ریستوراں تھا۔
اسے رام اللہ جانے کا راستہ ملا، جہاں اس نے روزی کمانے کے لیے شہر کے مرکز میں ایک کامیاب ریسٹورنٹ کھولا، اور سب سے بڑھ کر یہ کہ غزہ میں اپنے خاندان کو کھانا کھلایا۔
انہوں نے کہا، "میں اس کی طرف متوجہ ہوا جو میں جانتا ہوں: میرا کام، میرا پیشہ، وہ چیز جس سے میں محبت کرتا ہوں۔"
اب وہ نو افراد کو ملازمت دیتا ہے، تمام غزہ کے باشندے، اور غزہ طرز: مسالہ دار کھانا پکاتے ہیں۔
باہر کے تمام لوگوں کی طرح، وہ اپنے قریبی خاندان کے لیے مسلسل فکر مند رہتا ہے، جو خوش قسمتی سے تمام جنگ میں بچ گئے۔
ہلو نے کہا کہ ہم نے 20 دن گزارے جو ان کے بارے میں کچھ نہیں جانتے تھے۔
واپسی کے امکان کے بارے میں پوچھنے پر اس نے اسے لہرا دیا۔
’’یقیناً، غزہ یہاں سے زیادہ عزیز ہے، لیکن وہاں کوئی گھر نہیں بچا، کچھ نہیں۔‘‘
اقوام متحدہ کے مطابق جنگ کے دوران غزہ کے 81 فیصد ڈھانچے اور ان کے ساتھ اس کی معیشت تباہ ہو گئی تھی۔
اقوام متحدہ کا کہنا ہے کہ جنگ کے بعد علاقے میں بے روزگاری 80 فیصد تک بڑھ گئی، جب کہ ٹرکوں کے داخلے پر اسرائیلی پابندیوں کی وجہ سے اشیا کی قیمتیں آسمان کو چھو گئیں۔
اسرائیل اب بھی غزہ کے تقریباً نصف حصے پر قابض ہے، اور اکتوبر 2025 میں امریکی ثالثی میں جنگ بندی کے آغاز کے بعد سے اسرائیلی فائرنگ سے کم از کم 846 افراد ہلاک ہو چکے ہیں۔
45 سالہ شاہدہ ضرب اپنے ساتھی غزہ والوں سے زیادہ خوش قسمت ہیں، کیونکہ اس کے پاس مغربی کنارے کی رہائش ہے، وہ گزشتہ 20 سالوں سے وہاں باقاعدگی سے کام کر رہے ہیں۔
غزہ کے شمالی شہر بیت لاہیہ سے جو جنگ سے پہلے اسٹرابیری کے کھیتوں کے لیے جانا جاتا تھا، زغرب نے مغربی کنارے کے شہر قلقیلیہ میں ایک فارم کھولا ہے۔
لیکن اپنی رشتہ دار آزادی کے باوجود، زارب نے 2021 سے اپنے بچوں کو نہیں دیکھا، اور دوسروں کی طرح وہی مسئلہ شیئر کرتا ہے۔
"میرے بچے ایک جگہ ہیں، میں دوسری جگہ ہوں، اور کراسنگ کی وجہ سے میں انہیں یہاں نہیں لا سکتا۔"