تہران کے موسم بہار کے ایک روشن دن، صنعی غزنوی گلی، جس میں کھانے پینے کی اشیاء اور پھولوں کے ساتھ گروسری اور گھریلو سامان بیچنے والی دکانیں ہیں، روزمرہ کی جگہ لگتی ہیں۔
ایک ایسے ملک میں جہاں زندگی طویل عرصے سے بحرانوں سے دوچار ہے، یہ ایک ایسے لوگوں کی تصویر ہے جو صرف دن گزرنے کی کوشش کر رہے ہیں جبکہ ان کا مستقبل ان کے قابو سے باہر کی قوتوں پر لٹکا ہوا ہے۔
محمد کے لیے، ٹی شرٹ اور جینز میں، یہاں تک کہ اپنے خاندان کی جوتوں کی دکان کی دھاری دار سائبان کو کھولنا ایک امید کا کام ہے۔
"یہاں آکر مجھے خوشی ہوتی ہے،" وہ ہمیں بتاتا ہے جب ہم ایک اسٹور کی جیب میں گھومتے ہیں جس میں بڑے اور چھوٹے ٹرینرز کے فرش تا چھت کی شیلف ہوتی ہیں۔ "بہت سے لوگ اپنی ملازمتیں کھو چکے ہیں اور کام نہیں کر رہے ہیں۔"
اور بہت کم گاہک ہیں۔
"ہمارے پاس پہلے بھی بہت سے تھے،" ان کے والد مصطفیٰ نے افسوس کے ساتھ افسوس کا اظہار کرتے ہوئے کہا کہ یہ کاروبار ان کے خاندان میں 40 سال سے ہے۔
ایک ایرانی ویب سائٹ، عصر-ایران، نے حال ہی میں ایک غیر سرکاری اندازے کا حوالہ دیا ہے کہ جنگ کے مشترکہ اثر اور حکومت کے قریب قریب انٹرنیٹ کی بندش کی وجہ سے چالیس لاکھ تک ملازمتیں ختم یا متاثر ہو سکتی ہیں۔
نیو بیلنس اور کلارک جیسے مغربی لوگو کے لیبل والے باکس اس دکان کی بھری شیلف سے باہر نکلتے ہیں۔ "میڈ اِن چائنا،" باپ اور بیٹا دونوں نے حقیقت کو نوٹ کیا۔ محمد نے مزید کہا، "ایران میں نقلی بھی مہنگے ہیں۔
میں توقع کرتا ہوں کہ وہ امید کا اظہار کریں گے کہ متزلزل جنگ بندی برقرار رہے گی، اور امریکہ کے ساتھ مذاکرات کامیاب ہوں گے، تاکہ جوتے کے تازہ ترین فیشن کی بات کی جائے تو انہیں حقیقی ڈیل درآمد کرنے کی اجازت دی جائے۔
"ہمیں امید ہے کہ جنگ دوبارہ شروع ہو جائے گی،" محمد نے مسکراہٹ کو توڑتے ہوئے اعلان کیا۔ اس کے باپ نے جان بوجھ کر اپنے 27 سالہ بیٹے کو دیکھا۔ "میرے سفید بالوں کو دیکھو، میں اس سے زیادہ سمجھتا ہوں۔"
مصطفیٰ کہتے ہیں، "ہم صرف ایک ایسی معیشت کے ساتھ جینے سے تھک چکے ہیں جو بدتر ہوتی جارہی ہے۔" "کچھ لوگوں کا خیال ہے کہ، اگر جنگ واپس آتی ہے، تو حالات بالآخر ڈرامائی طور پر بہتر ہو جائیں گے۔"
قریبی کونے کی دکان کے باہر، شہلا، ایک پیلا سر پر اسکارف پہنے ایک بوڑھی عورت ایک کلپ بورڈ پر روٹی کے ٹکڑے کو بیلنس کر رہی ہے جس میں اس کی خریداری کی فہرست اور بلوں کی رقم محفوظ ہے۔
جب وہ ہمیں چلتے ہوئے دیکھتی ہے اور اپنے خیالات پیش کرتی ہے تو وہ اپنے راستے میں رک جاتی ہے۔
"لوگ اب ایک روٹی کے لیے تین گنا زیادہ قیمت ادا کر رہے ہیں،" وہ کراہتی ہے، اس کی انگلیاں پلاسٹک کے اندر نرم سفید ٹکڑوں پر ٹکی ہوئی ہیں۔ "لوگ اب صرف روٹی کی ادائیگی کے لیے جہنم سے گزر رہے ہیں۔"
وہ مرکزی تہران کی اس پتوں والی گلی میں اپنی آنکھیں ڈالتی ہے، جو آس پاس کے شمال میں اپنی چمکیلی دکانوں اور وضع دار کیفوں کے درمیان اور غریب، زیادہ قدامت پسند جنوب کے درمیان بیٹھی ہے۔
"وہ لوگ جو صحت مند ہیں، وہ ٹھیک ہیں، لیکن ان کارکنوں کے لیے نہیں جو زیادہ نہیں کماتے،" شہلا نے کہا۔
میں پوچھتا ہوں کہ اس کا مذاکرات کاروں کے لیے کیا پیغام ہے۔
"اسے روکو، یہ کافی ہے،" وہ اعلان کرتی ہے. "مجھے نہیں لگتا کہ اس سے ہمارے لیے کچھ اچھا ہو گا کیونکہ ٹرمپ صرف لوگوں کو دھمکیاں دے رہے ہیں۔"
جب وہ اپنی خریداری ختم کرنے میں جلدی کرتی ہے، تو ایک نوجوان سبز رنگ کی ایک چھوٹی شیشے کی بوتل کو پکڑے پاس سے گھومتا ہے۔
"یہ والا مکھن ہے،" وہ جنگلی لہسن کے لیے فارسی لفظ استعمال کرتے ہوئے کہتے ہیں، جو شمال میں برف سے ڈھکے البرز پہاڑوں کے دامن میں پروان چڑھتا ہے۔ "میں نے خود بنایا ہے۔"
"ہم صرف اپنی زندگی گزارنے کی کوشش کر رہے ہیں، لطف اندوز ہونے کے لیے چیزیں بنا رہے ہیں،" 45 سالہ معمار اور استاد نے وضاحت کرتے ہوئے کہا۔
وہ ایران اور وسیع تر خطے میں "انتہائی پیچیدہ" سیاست میں متوجہ نہیں ہونا چاہتا ہے، یا اس کی پیشین گوئیاں نہیں کرنا چاہتا کہ آگے کیا ہو سکتا ہے۔
لیکن اس نے اپنی مایوسی کا اظہار کیا کہ وہ ڈیجیٹل بند ہونے کی وجہ سے، جو کہ اب 50 دن سے زیادہ ہو چکے ہیں، کتاب پڑھتے ہوئے الفاظ کا ترجمہ کرنے کے لیے ویب سائٹ تک رسائی حاصل نہیں کر سکتا۔
یہاں تک کہ ایران کے وزیر مواصلات ستار ہاشمی نے حال ہی میں اس پابندی کو ختم کرنے کا مطالبہ کیا، اس بات کو اجاگر کرتے ہوئے کہ تقریباً 10 ملین افراد، خاص طور پر متوسط اور کم آمدنی والے گروہوں سے، اپنے کام کے لیے ڈیجیٹل رابطے پر انحصار کرتے ہیں۔ انہوں نے اسے ’’عوامی حق‘‘ قرار دیا۔
پابندیاں دھیرے دھیرے اور منتخب طور پر نرم ہو رہی ہیں - حالانکہ سیکیورٹی حکام کا پیغام یہ ہے کہ جب تک "دشمن کے خطرات" باقی رہیں گے وہ نافذ رہیں گی۔
سیکورٹی کے سخت انتظامات کیے گئے ہیں۔ ہم اس سڑک پر بھی محسوس کرتے ہیں۔
سادہ لباس میں ملبوس سیکورٹی - نیم فوجی رضاکار بسیج، یا اسلامی انقلابی گارڈز کی طرف سے - اب ہر جگہ موجود ہیں۔
فردوسی اسکوائر سے تھوڑی ہی دوری پر، چند ہلکی کالی بکتر بند گاڑیاں جو کہ وردی میں مسلح افراد کے ساتھ کھڑی تھیں، اس سے بھی زیادہ شاندار پیغام بھیجتی ہیں۔
اس گلی کی طرح اس چوک کا نام بھی ایک فارسی شاعر کے نام پر رکھا گیا ہے۔
میں معمار سے پوچھتا ہوں کہ ایک تبدیلی اس کی زندگی میں کیا بڑا فرق لائے گی۔ "آزادی" اس کا تیز، مضبوط جواب ہے۔ "فکر کی آزادی اور مستقبل کے لیے آزادی۔"
سڑک کے نیچے، ایک مشہور کیفے اپنے مشہور گرلڈ سینڈوچ اور آئسڈ کافی خریدنے کے منتظر صارفین کے ساتھ پھٹ رہا ہے۔ اس بحران میں بھی تہران کا کیفے کلچر زندہ ہے۔
کھلی کھڑکی کے ساتھ کاؤنٹر سیٹوں کی ایک قطار اس کے سرپرستوں کو سڑک کی زندگی کو گزرتے ہوئے دیکھنے کے لیے رنگ کے کنارے والی نشست فراہم کرتی ہے۔
اس شہر میں تضادات بالکل واضح ہیں۔ ہیڈ اسکارف اور لمبے کوٹ والی خواتین فٹ پاتھ پر نوجوان مردوں اور عورتوں کے گروپوں کے ساتھ باڈی چھیدنے اور ٹیٹو کے ساتھ بیگی جینز میں شریک ہیں۔
بہت سی خواتین، جوان اور بوڑھے، اب ان قوانین کی تعمیل نہیں کرتی ہیں جن میں کہا گیا ہے کہ وہ "معمولی" لباس پہنتی ہیں اور اپنے سر ڈھانپتی ہیں، "خواتین، زندگی، آزادی" کے مظاہروں کی میراث ہے جس نے چند سال قبل ایران کو اپنی لپیٹ میں لے لیا تھا - اور تمام مظاہروں کی طرح، مہلک طاقت سے کچل دیا گیا تھا۔
2025 کے آخر میں زندگی کی بڑھتی ہوئی لاگت کے خلاف چھوٹے مظاہرے اس سال کے شروع میں حکومت مخالف مظاہروں کے ملک گیر پھیلنے کی شکل اختیار کر گئے، جس کے نتیجے میں سکیورٹی کریک ڈاؤن میں کئی ہزار افراد مارے گئے۔
حالیہ جنگ علی کے ذہن میں ہے کیونکہ وہ ایک دوست کے ساتھ امپورٹڈ ناپولی سگریٹ پیتا ہے۔
اس کی بہن اپنے چھوٹے کٹے ہوئے بالوں اور جدید فیروزی چشموں کے ساتھ ان کے ساتھ نچوڑ چکی ہے۔
"جنگ کے دوران یہ خوفناک تھا،" علی بتاتے ہیں۔ "ہم نے خود کو تنہا محسوس کیا۔ ہمارے خاندان دوسرے ایرانی شہروں میں تھے اور ہم ان تک نہیں پہنچ سکے۔"
ان کے مستقبل کے امکانات بھی خوفناک ہیں۔ اس کی بہن ہمیں بتاتی ہے کہ اس نے شیف کی نوکری چھوڑ دی کیونکہ ریسٹورنٹ کے مالک نے کہا کہ وہ اسے مزید ادائیگی نہیں کر سکتا۔
"میں صدر ٹمپ سے محبت کرتا ہوں اور میں صدر ٹرمپ سے نفرت کرتا ہوں،" علی نے اعلان کیا۔ "میں اس سے پیار کرتا ہوں کیونکہ اس نے کہا تھا کہ وہ ایران کے لوگوں کی مدد کرے گا۔ میں اس سے نفرت کرتا ہوں کیونکہ اس نے ایسا نہیں کیا۔"
جیسے جیسے سورج ڈوبتا ہے، ہم بہت سے قریبی چوکوں میں سے ایک کی طرف گاڑی چلاتے ہیں جہاں حکومتی حامی اپنے نئے لیڈروں کی طرف سے مخالفت اور یکجہتی کا مظاہرہ کرنے کی کال کے جواب میں رات بھر جمع ہوتے رہتے ہیں۔
ولی عصر اسکوائر میں، سابق سپریم لیڈر آیت اللہ علی خامنہ ای کی ایک نئی بلند و بالا دیوار کے پس منظر میں ایرانی جھنڈوں کا ایک جھنڈ لگا ہوا ہے، جو 28 فروری کو جنگ کے پہلے ہی گھنٹوں میں اسرائیل کے فضائی حملے میں مارے گئے تھے۔
آج رات، اس جگہ پر پھیلی ہوئی کرسیوں کی قطاریں ان مسائل پر کھلی فضا میں بحث کے لیے بھری ہوئی ہیں جیسے کہ آیا ان کے مرحوم رہنما نے امریکہ کے ساتھ مذاکرات کی منظوری دی تھی۔
ایک خاتون، سیاہ لباس میں ملبوس، کندھوں پر جھنڈا لپیٹے ہوئے، اپنی نشست سے اٹھی اور اسٹیج پر موجود ناظم کے ساتھ سختی کے ساتھ معاملہ اٹھایا، جس نے اس ہجوم کو مطلع کیا تھا کہ مرحوم آیت اللہ نے دشمن کے ساتھ مذاکرات کی مخالفت کی لیکن بعد میں انہیں منظور کر لیا۔
"تب حالات مختلف تھے،" اس نے زور دے کر کہا کہ ان کے آنجہانی رہنما نے مغرب پر کبھی بھروسہ نہیں کیا اور وہ جانتے تھے کہ ان کے مذاکرات کار غلط ثابت ہوں گے۔
تھوڑی دیر بعد موضوع بدل جاتا ہے۔ ایک اور خاتون نے مائیکروفون اٹھایا اور حجاب کی اہمیت کو اجاگر کیا - خواتین کے لیے سر ڈھانپنا۔
"لیکن ہمیں ان لوگوں کے ساتھ اتنا سخت نہیں ہونا چاہئے جو اسے پہننا نہیں چاہتے ہیں، میرے خیال میں یہ وہ وقت ہے جو قومی اتحاد کا مطالبہ کرتا ہے،" وہ کھلے پن کے ایک غیر متوقع اشارے میں مشورہ دیتی ہیں۔
ایک نوجوان خاتون، جو بھی سیاہ لباس میں اور جھنڈا اٹھائے ہوئے ہے، انگریزی میں اعلان کرنے کے لیے ہم سے رابطہ کرتی ہے: "ہم صرف اپنی طاقت کے مقام سے صدر ٹرمپ کے ساتھ بات چیت کرتے ہیں۔"
انیس سالہ ریحانہ، جو کہ تہران یونیورسٹی میں مائیکرو بایولوجی کی تعلیم حاصل کر رہی ہیں، کے پاس نئے سپریم لیڈر مجتبیٰ خامنہ ای کی تصویر بھی ہے۔
وہ میرے سوال کو دور کرتی ہے کہ کسی نے بھی اسے دیکھا نہیں ہے کیونکہ وہ اس حملے میں شدید زخمی ہوا تھا جس میں اس کے والد کی موت ہو گئی تھی۔
"سب کچھ اب اس کے ہاتھ میں ہے، اور مستقبل میں بھی،" وہ اصرار کرتی ہے۔
جیسے ہی ہم چوک سے نکلتے ہیں، اچانک دھاڑ سنائی دیتی ہے۔
سفید اور کالی پگڑی والے ملاؤں کا قافلہ چھلاورن میں، بندوقیں سینے پر باندھے، موٹرسائیکلوں کی پریڈ میں گزرتے ہوئے - اس رات کا ایک اور چونکا دینے والا لمحہ۔
ہمارا سفر ہمیں دوبارہ سنائی غزنوی گلی میں لے جاتا ہے۔
موسم بہار کی اس گرم شام کو 22:30 پر، نوجوان لوگوں کی چھوٹی چھوٹی گرہیں ابھی بھی سڑک کے پار فاسٹ فوڈ ریسٹورنٹ اور ایک کیفے کے پاس گھوم رہی ہیں۔
ہم نے مصطفیٰ کو اس کی چمکیلی دکان کے باہر فٹ پاتھ پر جوتوں کے فروخت کنندہ کو دیکھا، جو چند دوستوں کے ساتھ گپ شپ کر رہے تھے۔
کیا آج بہت سے گاہک تھے؟
"بہت سے نہیں،" وہ کندھے اچکا کر کہتا ہے۔ "ہم صرف یہ چاہتے ہیں کہ یہ جنگ ختم ہو۔"
بی بی سی کی چیف بین الاقوامی نامہ نگار لائز ڈوسیٹ تہران سے اس شرط پر رپورٹ کر رہی ہیں کہ ان کا کوئی بھی مواد بی بی سی کی فارسی سروس پر استعمال نہیں کیا گیا ہے۔ یہ پابندیاں ایران میں کام کرنے والی تمام بین الاقوامی میڈیا تنظیموں پر لاگو ہوتی ہیں۔
