جنید رشید پانچ سال کے تھے جب ان کے والد تقریباً تین دہائیاں قبل فوجی حراست سے غائب ہو گئے تھے، جو ان ہزاروں میں سے ایک تھے جو ہندوستان کے زیر انتظام کشمیر میں مسلح بغاوت کے دوران لاپتہ ہو گئے تھے۔
لیکن سالہا سال کے خاندان کی جانب سے اسے ڈھونڈنے اور عدالتی لڑائیاں لڑنے کے بعد، ہمالیہ کے متنازعہ علاقے کے ایک جج نے اپریل میں اعلان کیا جس پر راشد پہلے ہی یقین رکھتا تھا: اس کے والد، عبدالرشید وانی، مر چکے تھے۔
لاپتہ افراد کے لیے ہزاروں درخواستوں کے درمیان یہ اس طرح کا پہلا فیصلہ تھا، جس نے ایک غیر معمولی پہچان کی نشاندہی کی کہ بہت سے دوسرے خاندانوں کو ابھی تک ان کا نقصان نہیں پہنچا ہے۔
فیصلے نے "ڈیتھ سرٹیفکیٹ" جاری کرنے کا حکم دیا اور پولیس کی تفتیش کو بھی تسلیم کیا جس میں اس فوجی افسر کی نشاندہی کی گئی جس نے وانی کو جولائی 1997 میں حراست میں لیا تھا۔
وانی، ایک لکڑی کے تاجر کو سری نگر شہر میں اس کے گھر کے قریب اس وقت روکا گیا جب وہ سپلائرز کو ادائیگی کرنے کے لیے جاتے ہوئے "اچھی رقم" لے کر جا رہا تھا، اس کے اہل خانہ اور پولیس کی تفتیش کے مطابق۔
اس شام، اس کی بیوی اور دو بچے "سب ملبوس" بیٹھ کر شادی کے استقبالیہ پر لے جانے کے لیے اس کے واپس آنے کا انتظار کر رہے تھے۔
راشد نے خبر رساں ادارے اے ایف پی کو بتایا، ’’وہ کبھی واپس نہیں آیا۔
حکم نامے میں، انکوائری کا حوالہ دیتے ہوئے، کہا گیا کہ ملزم، ایک فوجی میجر، نے "عبدالرشید وانی کو اپنی تحویل میں قتل کیا تھا اور اس کی لاش کو ٹھکانے لگا دیا تھا"۔
اس میں وانی کی موت کی تاریخ اسی دن درج کی گئی ہے جب وہ غائب ہو گیا تھا لیکن اس کے بارے میں کوئی معلومات نہیں دیتا کہ اس کی لاش کہاں ہے۔
34 سالہ راشد نے کہا کہ حکومت نے اب 29 سال بعد عدالت میں تسلیم کیا ہے کہ ایسا ظلم کیا گیا تھا۔
کشمیر میں، لاپتہ مردوں کی بیویوں کو "آدھی بیواؤں" کے نام سے جانا جاتا ہے - جب تک وہ اپنے شوہروں کے مرنے کا پتہ نہ لگائیں تب تک مکمل سوگ منانے سے قاصر ہیں۔
راشد نے مزید کہا، ’’اگر یہ پہلے ہوتا تو مجھے لگتا ہے کہ کشمیر مختلف نظر آتا‘‘۔ "ہماری زندگیاں مختلف نظر آئیں گی، اور میری والدہ کی صحت کچھ اور ہوگی۔"
مسلم اکثریتی کشمیر 1947 میں برطانوی راج سے آزادی کے بعد سے ہندوستان اور پاکستان کے درمیان تقسیم ہے۔ دونوں ہمالیائی علاقے پر مکمل طور پر دعویٰ کرتے ہیں، اور جوہری ہتھیاروں سے لیس پڑوسیوں نے کئی تنازعات لڑے ہیں - حالیہ گزشتہ سال۔
1989 میں، حق خود ارادیت کے لیے ناکام سیاسی جدوجہد کے بعد، باغی گروہوں نے مسلح جدوجہد شروع کی۔ وہ کشمیر کی آزادی یا اس کے پاکستان کے ساتھ الحاق کے خواہاں تھے۔
نئی دہلی نے پاکستان پر باغیوں کی پشت پناہی کا الزام لگاتے ہوئے اپنے فوجی تعینات کیے – اس الزام کی اسلام آباد تردید کرتی ہے۔
خوبصورت سیاحتی مقام دنیا کے سب سے زیادہ عسکری مقامات میں سے ایک میں تبدیل ہو گیا تھا۔ اس کے بعد سے اب تک دسیوں ہزار لوگ مارے جا چکے ہیں، جن میں زیادہ تر عام شہری ہیں۔
آج، بغاوت کو بڑی حد تک کچل دیا گیا ہے، لیکن کم از کم 500000 ہندوستانی فوجی وہاں تعینات ہیں۔
نئی دہلی میں مقیم شہری آزادیوں کے گروپ پیپلز یونین فار ڈیموکریٹک رائٹس نے کہا کہ وانی کی موت کا عدالتی اعلان کشمیر میں 1989 میں تشدد کے بڑھنے کے بعد سے "انسانی حقوق کی کہانی کو سمیٹتا ہے"۔
اس میں کہا گیا ہے کہ وانی بہت سے "جبری گمشدگی" میں سے صرف ایک کیس تھا۔
حقوق گروپ ایسوسی ایشن آف پِیرنٹس آف ڈیسپیئرڈ پرسنز (اے پی ڈی پی) کے مطابق لاپتہ افراد کی تعداد 8000 ہو سکتی ہے۔ ان میں سے کچھ کو، ممکنہ طور پر باغیوں نے اغوا کیا تھا۔
اس نے 2009 میں نقشہ بنایا جس کے مطابق پاکستان کے ساتھ ڈی فیکٹو سرحد کے ساتھ دور دراز پہاڑی علاقوں میں 2700 بے نشان قبریں تھیں۔ اس میں رہائشیوں کے حوالے سے یہ بھی الزام لگایا گیا ہے کہ انہوں نے سیکورٹی فورسز کی طرف سے چھوڑی گئی مسخ شدہ لاشوں کو دفن کیا ہے۔
ان مقامات میں کپواڑہ بھی تھا، جہاں کے رہائشیوں نے اے ایف پی کو قبروں کی قطاریں دکھائیں جن پر دھاتی نمبروں کے زنگ آلود نشانات تھے۔
40 کی دہائی کے وسط میں ایک شخص نے بتایا کہ 1990 سے 2000 تک، اس نے اور دیہاتیوں نے ایک اندازے کے مطابق 500 لاشوں کو "انسانی ہمدردی کے کام" کے طور پر پولیس کے ذریعے چھوڑا تھا۔ انہوں نے کہا کہ پولیس نے لاشوں کو چھوڑ دیا، یہ بتائے بغیر کہ وہ کون ہیں۔
انہوں نے کہا کہ "بعد میں، ہم نے لاپتہ کشمیریوں کے لواحقین کے لیے قبریں کھولیں،" انہوں نے مزید کہا کہ کچھ خاندان لاشوں کی شناخت کرنے میں کامیاب رہے۔
نئی دہلی اور سکیورٹی حکام نے اصرار کیا کہ لاشیں جھڑپوں میں مارے گئے جنگجوؤں کی ہیں جن کی وہ شناخت نہیں کر سکے۔ ان کا کہنا تھا کہ ممکنہ طور پر لاپتہ افراد پاکستان میں داخل ہوئے تھے۔
کشمیر کے ریاستی انسانی حقوق کمیشن نے بھی قبروں کا معائنہ کیا۔ 2011 میں، اسے اے پی ڈی پی کے ذریعہ شناخت شدہ 38 مقامات پر دفن لاشیں ملی اور کہا کہ حکومت کے پاس مقامات پر 2730 لاشوں میں سے صرف 464 کی شناخت ہے۔
کمیشن نے کہا کہ یہ ممکن ہے کہ "بہت سے لاپتہ افراد" بے نشان قبروں میں پائے جائیں۔
ڈی این اے ٹیسٹنگ کا مطالبہ نہیں کیا گیا ہے، اور کمیشن کو 2019 میں نئی دہلی کی مرکزی حکومت کے کشمیر پر براہ راست کنٹرول کے بعد بند کر دیا گیا تھا۔ راشد نے کہا کہ ان کے خاندان نے وانی کو تلاش کرنے کے لیے "کوئی کسر نہیں چھوڑی"، بشمول فنڈز اکٹھا کرنے کے لیے اپنے خاندان کا گھر بیچنا۔
راشد نے کہا کہ انھیں روکنے کے لیے دباؤ کا سامنا کرنا پڑا، یہ کہتے ہوئے کہ انھیں فوجی افسروں کی جانب سے تلاشی چھوڑنے کے لیے نقد رقم کی پیشکش کی گئی جب انھیں نجی طور پر بتایا گیا کہ "جو ہو چکا ہے، ہو چکا"۔
"مجھے یاد ہے کہ میری دادی نے ہمارے گھر پر ایک کرنل سے کہا تھا، 'بس مجھے میرا بیٹا واپس کر دو،'" راشد نے کہا۔
ان سے یہ بھی کہا گیا کہ وہ سابق باغیوں کے ایک گروپ کے ذریعے وانی کی رہائی کو محفوظ بنانے کے لیے مدد کے لیے ادائیگی کریں جس نے ہتھیار ڈال کر حکومت کا ساتھ دیا ہے۔ اس کے بجائے، خاندان نے عدالت میں کیس کی پِیروی کی.
راشد، جس نے اپنی والدہ کے ساتھ وانی کی تلاش میں ایک فوجی کیمپ کا دورہ کیا، کہا کہ اس نے اس افسر سے ملاقات کی جس کا نام پولیس تفتیش نے وانی کو حراست میں لینے کا حکم دیا تھا۔ راشد نے کہا کہ میں بہت چھوٹا تھا لیکن مجھے ان کا چہرہ اب بھی یاد ہے۔
وانی کا کیس بہت سے لوگوں میں سے ایک ہے۔
2002 میں، جنا بیگم، ان کے شوہر، منظور احمد ڈار، اور ان کے چار بچوں کو آدھی رات کو فوجیوں نے ان کے دروازے پر ہتھوڑے مار کر جگا دیا۔ انہوں نے ڈار کو حراست میں لے لیا۔
بیگم نے سری نگر میں اپنے گھر پر اے ایف پی کو بتایا، "ایسا لگا جیسے کسی شکاری پرندے نے اسے ہم سے چھین لیا ہو۔"
اس کے گھر والوں نے اسے دوبارہ کبھی نہیں دیکھا اور نہ ہی سنا۔
حکام نے احتجاج اور قانونی چیلنجوں کے بعد شناختی پریڈ کا اہتمام کیا۔ بیگم نے افسر کی طرف اشارہ کرتے ہوئے کہا کہ وہ ڈار کو لے گئی، لیکن اس کے بعد سے کئی سالوں کی قانونی لڑائی یہ جاننے میں بے نتیجہ رہی کہ ڈار کے ساتھ کیا ہوا۔
ان کی بیٹی بلقیس منظور نے کہا کہ خاندان نے 2016 میں علامتی آخری رسومات ادا کیں جب پولیس افسران نے انہیں نجی طور پر بتایا کہ ڈار کی موت "تفتیش کے دوران" ہوئی ہے۔
وہ 15 سال کی تھی جب اس کے والد غائب ہو گئے۔
انہوں نے اے ایف پی کو بتایا کہ میں جانتی ہوں کہ میرے والد اس دنیا میں نہیں ہیں۔ "ان کے لیے واحد انصاف یہ ہے کہ وہ ہمیں بتائیں کہ انھوں نے میرے والد اور ان کے جسم کے ساتھ کیا کیا تھا۔"
لاپتہ افراد کے تین دیگر خاندانوں نے اے ایف پی کو جوابات کے لیے اسی طرح کی تکلیف دہ مہمات کے بارے میں بتایا، لیکن وہ شناخت ظاہر نہیں کرنا چاہتے تھے کیونکہ انہیں انتقامی کارروائیوں کا خوف تھا۔
"ہمارے بچوں کی نسلوں کو خاموشی سے اس درد اور ناانصافی کو برداشت کرنا پڑے گا،" ایک شخص نے اپنے لاپتہ بیٹے پر ماتم کرتے ہوئے کہا۔
