دانیال معین الدین کے ناول یہ وہ جگہ ہے جہاں سانپ رہتا ہے سے ایک اقتباس پڑھیں۔
گولڈن بوائے راولپنڈی، پاکستان 1955 - 1970 - 1979
بایزید کبھی نہیں جانتا تھا کہ وہ راولپنڈی کی گلیوں میں اکیلا چھوٹا لڑکا کیسے بن کر آیا۔ اس کے پاس لوگوں سے زیادہ قوتوں کی یاد تھی، ایک بھیڑ، ایک ہاتھ، ایک ہاتھ نہیں تھا۔
پھر بھی 1950 کی دہائی کے اوائل میں بازاروں میں اتنی بھیڑ نہیں تھی، اور راولپنڈی اتنا چھوٹا شہر کہ کھویا ہوا بچہ مل جائے۔ وہ ایک تلخ دن تھا جب اس نے برسوں بعد قبول کیا کہ شاید کوئی ہاتھ نہیں تھا، کوئی مایوس والدین بھیڑ میں اسے ڈھونڈنے والا نہیں تھا۔ وہ شاید چھوڑ دیا گیا تھا، کھویا نہیں تھا۔
چائے اور سالن کے اسٹال کے مالک کریم خان جہاں سے اس کی جانی پہچانی تاریخ شروع ہوئی تھی، اسے صرف اتنا ہی بتا سکتا تھا کہ وہ تین یا چار سال کی عمر میں سردیوں کے ایک اچھے دن اسٹال کے سامنے بیٹھا تھا، صرف شلوار قمیض پہنے، ننگے پاؤں اور صاف ستھرے، سستے پلاسٹک کے جوتوں کا نیا جوڑا بازوؤں میں مضبوطی سے پکڑے ہوئے تھا، جیسے ڈرتا ہوں کہ انہیں ہجوم اٹھا کر لے جائے گا۔ ان جوتوں نے کریم خان کی نظر نہ صرف اس لیے پکڑی تھی کہ وہ بالکل نئے تھے، بلکہ اس لیے کہ گلیوں کے بچے، وہ چڑیاں، ہمیشہ ننگے پاؤں بھاگتی تھیں۔
ہندوستان کی عظیم تقسیم کے بعد کے ابتدائی برسوں میں، خاندانوں میں بھٹک گیا، مائیں مر گئیں، باپ مر گئے، مذہب کی خاطر، سیاست کی خاطر قتل ہو گئے، والدین کے بغیر ناپسندیدہ بچے کسی رشتہ دار کے رحم و کرم پر پڑے۔ کریم خان نے سوچا کہ یہ ان کہانیوں میں سے ایک ہے، ہندو سرحد کے غلط کنارے پر پھنس گئے اور بھاگتے ہوئے، ایک ناپسندیدہ بچہ — حالانکہ اس نے جوتوں کی وضاحت نہیں کی۔
کریم خان دوپہر اور شام تک اس لڑکے پر نظر رکھتا تھا، گیس کی ہلکی ہلکی روشنی میں گاہکوں کی خدمت کرتا تھا، دال یا گوشت کا سالن جو ہر سال مزید لذیذ ہوتا تھا، اس لیے کہ اس نے انگاروں پر بیٹھی ہوئی کالی دیگوں کو کبھی نہیں دھویا، بلکہ ان کو ایک دو مٹھی، دال یا مٹّی، مٹّی یا مٹّی سے بھر دیا تھا۔ گوشت کا جوس اس کے ذائقے میں اضافہ کرتا ہے۔
رنگین اور پیچیدہ کرداروں اور ایک دوسرے سے جڑی کہانیوں کے کلیڈوسکوپ کے ذریعے، دانیال معین الدین کا پہلا ناول پاکستان میں انتہائی غربت سے دولت کی غیرمعمولی قربت، اور زندگی میں بہتر مقام کی بھوک کو پکڑتا ہے۔ Eos اجازت کے ساتھ پیش کرتا ہے This is Where the Serpent Lives سے ایک اقتباس، جسے الفریڈ اے نوف نے شائع کیا ہے…
اس لڑکے میں ارتکاز کی غیر معمولی طاقت تھی، سارا دن متحرک اور کافی بے چین دکھائی دیتا تھا، لیکن جس شدت کے ساتھ اس نے جوتے پکڑے تھے۔ وہ اس وقت بھی ایک ایسے شخص کے طور پر کھڑا تھا جس کے ساتھ ہلکا سلوک نہیں کیا جانا چاہئے، روح کے وسائل سے مالا مال ہونے کے طور پر، اگر خوش قسمتی سے نہیں۔
آخر کار جب کریم خان اس کے پاس پہنچا تو لڑکے نے شائستگی سے لیکن مضبوطی سے اسے ہٹا دیا۔ وہ اپنی ماں کا انتظار کر رہا تھا، جو جلد ہی واپس آجائے گی، اور اسے اس جگہ سے نہیں ہٹنا چاہیے۔ جھڑکتے ہوئے، کریم خان اپنے باورچی کی آگ کی طرف پیچھے ہٹ گئے، شام کے ہجوم کو قریبی اسٹیشن سے پہاڑوں تک یا میدانی علاقوں تک بس لینے سے پہلے تیز رفتار کاٹنا پڑا، کیونکہ دکان زیادہ تر مسافروں کی خدمت کرتی تھی۔
آخر کار جب ہجوم دم توڑ گیا، جب مرغی کی آخری ہڈی یا سوکھی روٹی کا ٹکڑا کھانے کے سٹال کے سامنے چارپائیوں کے نیچے چبوترے کے کتے سونگھنے لگے، جب سڑک کے کنارے دکانوں کی بتیاں ماند پڑ گئیں اور مارگلہ کی پہاڑیوں سے سردی ایسی اتری کہ سانس ہلکی ہلکی بادل میں دکھائی دی، تو کریم خان نے اس کا ہاتھ اٹھایا اور سڑک سے نکل کر ڈاکٹر خان نے اس لڑکے کا ہاتھ بڑھایا اور سڑک کی طرف بڑھا۔ آگ
’’چلو، میرے سالن کی ایک ڈش لے لو،‘‘ اس نے لڑکے سے کہا۔ ’’تم کانپ رہے ہو، تم بیمار ہو جاؤ گے۔ یہیں بیٹھ کر کھا لو، تم پھر بھی چوکس رہ سکتے ہو۔‘‘ لڑکا اتنی آسانی سے ساتھ آیا، بھوک کی وجہ سے اس کی مرضی کمزور پڑ گئی، کھانے پر بھاری سر اور پھر ایک کمبل کے نیچے دب گیا جسے کریم خان نے کھینچ لیا، سامنے والے کھلے برآمدے میں ایک چارپائی پر لیٹ گیا جہاں باورچی کی آگ ابھی بجھی تھی، اتنی جلدی سو گیا۔
فجر کے وقت وہ سڑک کے کنارے واپس آ گیا تھا، اور وہ سارا دن بھی روتے ہوئے نہیں بلکہ صرف عزم کے ساتھ دیکھتا رہا، یہ جان کر کہ یقیناً وہ واپس آئیں گے، اس کی ماں اور باپ۔ اس لڑکے کی قابل ذکر استقامت کو سراہتے ہوئے، اس پر ترس کھاتے ہوئے، کریم خان نے اسے صبح، دوپہر اور شام کو بغیر فروخت ہونے والی چپاتیاں اور گاہکوں کی آدھی کھائی ہوئی پلیٹوں کے پتے کھلائے — جو کہ دوسری صورت میں دوبارہ عام برتن میں ڈال دیے جائیں گے۔ یزید ایک پاکستانی کے لیے غیر معمولی طور پر بڑا ہوا، چھ فٹ لمبا جب اس نے پہلی بار مونڈنا شروع کیا، اور مضبوط: بڑے ہاتھ، بڑے پاؤں، بڑا سر۔ وہ ناپاک ہونے کی بجائے سلیقہ مندانہ رویہ اختیار کرتا تھا، بہت زیادہ کھاتا تھا لیکن زیادہ امتیاز کے بغیر، دن رات آہستہ آہستہ لیکن بے تکلفی سے کام کرتا تھا، اور ایک چھوٹے بچے کی طرح پڑوس کا پالتو جانور تھا، اور تیرہ سال کی عمر تک ایک قبول شدہ سٹیشن کا فرد تھا۔ جیسا کہ چائے خانے کے لڑکے اکثر کرتے ہیں، اس نے اپنے آپ کو جھنجھوڑ یا اڑایا نہیں تھا - لیکن اس کا مزاح تھا جس نے بدلے میں مسکراہٹیں بلائیں، اور ان سب کو قبول کیا جنہوں نے اسے قبول کیا، اور باقیوں پر لعنت، اور یہاں تک کہ اس نے انہیں آسانی سے معاف کردیا۔
اُس شام کریم خان نے اُس سے سختی سے کہا، ’’چلو یار، میں اتنا امیر نہیں ہوں کہ تمہیں خیرات پر کھانا کھلا سکوں، اب سے تم صاف کر کے پلیٹیں اٹھاؤ پھر ہم دیکھتے ہیں، جب تک تمہارے لوگ نہیں آتے۔‘‘ اس سے پہلے، وہ قریبی پولیس سٹیشن گیا تھا لیکن، جیسا کہ اس کی توقع تھی، وہاں موجود ڈیوٹی افسر کو ایک گلی کے لڑکے کی پریشانیوں میں کوئی دلچسپی نہیں تھی۔ کسی بھی صورت میں، لڑکے نے اپنی پسند کو مارا تھا، حالانکہ کسی نے مردانی پٹھان پر فرضی ہونے کا الزام نہیں لگایا تھا، اس کی بیوی گھر واپس پیسے اور تین بیٹیوں کو کھانا کھلانے کے لیے انتظار کر رہی تھی، اور یہ کھانا اس کے کاروبار کو روکتا ہے، اور اس کا فخر بھی — اس نے اسے ایک چھوٹی سی گاڑی سے بنایا تھا جسے اس نے ٹرین اسٹیشن کے گرد گھومایا تھا۔
کریم خان، جو ایک اچھا آدمی تھا، لڑکے کو اندر لے گیا اور اس کا نام بایزید رکھا، ایک صوفی صوفی کے نام پر، جو اسے جادوگر، جادوگر کے نام سے جانا جاتا تھا - زیادہ پسند، شاعری میں مصروف! - اور اس کے ساتھ بیٹے جیسا سلوک نہیں کیا، شاید، بلکہ ایک پیارے اپرنٹیس، چھوٹے خدمت کرنے والے لڑکے، برتن دھونے والے، بھاگنے والے، کھانے میں معاوضہ دیا اور غیر جذباتی لیکن منصفانہ سلوک کیا، پہلے تو شاید ہی کوئی فائدہ ہوا، پھر آہستہ آہستہ ناگزیر۔
یزید ایک پاکستانی کے لیے غیر معمولی طور پر بڑا ہوا، چھ فٹ لمبا جب اس نے پہلی بار مونڈنا شروع کیا، اور مضبوط: بڑے ہاتھ، بڑے پاؤں، بڑا سر۔ وہ ناپاک ہونے کی بجائے سلیقہ مندانہ رویہ اختیار کرتا تھا، بہت زیادہ کھاتا تھا لیکن زیادہ امتیاز کے بغیر، دن رات آہستہ آہستہ لیکن بے تکلفی سے کام کرتا تھا، اور ایک چھوٹے بچے کی طرح پڑوس کا پالتو جانور تھا، اور تیرہ سال کی عمر تک ایک قبول شدہ سٹیشن کا فرد تھا۔ جیسا کہ چائے خانے کے لڑکے اکثر کرتے ہیں، اس نے اپنے آپ کو جھنجھوڑ یا اڑایا نہیں تھا - لیکن اس کا مزاح تھا جس نے بدلے میں مسکراہٹیں بلائیں، اور ان سب کو قبول کیا جنہوں نے اسے قبول کیا، اور باقیوں پر لعنت، اور یہاں تک کہ اس نے انہیں آسانی سے معاف کردیا۔
سب سے زیادہ قابل ذکر بات یہ ہے کہ یزید اپنے آپ کو بہتر بنانے کا ایک طویل نظریہ رکھتا تھا، جس نے کسی کو نہیں بتایا، ایک ریچھ اپنے ہی شمال کی طرف بڑھ رہا تھا۔ اس نے خود کو پڑھنا سکھایا، پہلے حروف تہجی سیکھے، سرکاری اسکول کے گرامر اپنے پیسوں سے خریدے، ایک باقاعدہ گاہک، ایک اسکول ٹیچر جو دوپہر کو چائے کے کپ کے لیے آتا تھا، اس کی حوصلہ افزائی اور تصحیح کی، اور جس کے ساتھ وہ تقریب اور احترام سے پیش آیا جس سے ٹیوشن کا سلسلہ جاری رہا۔ اس حد تک کہ کریم خان نے ایسی چیزوں کے بارے میں سوچا، اس نے اسے لڑکے کی خواہشات میں سے ایک کے طور پر قبول کیا، کسی بھی اسٹیشن میں ایک خلفشار جو وہ حاصل کر سکتا ہے، لیکن سینما جانے یا پتنگ اڑانے سے بہتر ہے۔
دس بجے، یزید ان پڑھ کریم خان کو اردو اخبار بلند آواز سے پڑھتا، دکان کھلنے کے بعد اور گاہک کے آنے سے پہلے صبح کی ایک رسم، وہ کہانیاں چنتا جو اسے معلوم تھا کہ اس کا باس پسند کرے گا۔ چودہ پندرہ سال کی عمر میں جب بھی وہ قتل کی لرزہ خیز کہانیاں، یا ناکام محبت یا محبت کرنے والوں کی موت کی کہانیاں پڑھتے ہوئے کام نہیں کر رہے تھے، سٹالوں سے سیکنڈ ہینڈ خریدے اور میگزین کی طرح بندھے ہوئے، موٹی لڑکیوں اور مونچھوں والے مردوں، محبت کرنے والوں یا دشمنوں کے سرورق پر دلکش تصویروں کے ساتھ مل سکتے تھے۔ سو صفحات بتا دیں گے۔
ایک موسم بہار میں، جب یزید سترہ یا اٹھارہ سال کا تھا، نظام الدین کالج کے لڑکوں میں کیرم بورڈ، غریب آدمی کے بلیئرڈز کا شوق پیدا ہوا، ایک پلائیووڈ چوک پر گول پلاسٹک کے پکوں کو اسٹرائیکر کے ساتھ کونے کی جیبوں میں ٹھونسنا تھا۔ اچانک اس سال، پورے پاکستان میں لڑکے یہ کھیل کھیل رہے تھے، شہروں اور قصبوں میں، فیڈریشنز اور ٹورنامنٹس اور اخباری کوریج کے ساتھ۔
یزید کے ہاتھ دلکش تھے، چپاتیاں بنانے میں ماہر بن گئے، تندور پر ٹانگیں مارتے، چپٹے ہوئے آٹے کو نارنجی رنگ کی چمکتی ہوئی ماو میں مارتے تھے۔ اس نے نان بنانے کی تکنیک سیکھی، اسے اتنا اچھا کیا کہ دکان اس کے لیے مشہور ہوگئی، مقامی گھریلو خواتین دال اور سالن سے بھرنے کے لیے دیگیں لاتی ہیں، قریبی گلیوں میں اپنے غریبوں کے لیے ایک دعوت، اور نان کا ایک بنڈل بھی، جو تل کے بیجوں سے بھرا ہوا، تیل والا چمکدار، کرکرا اور پھر اندر سے نرم، گرم اور پرانے اخبار میں لپٹا۔ "ہمیشہ ایک کتاب میں آپ کی ناک،" ریگولر نے کہا، اور اس پر فخر محسوس کیا جب اس نے سامان حوالے کیا اور اٹھا کر دوبارہ پڑھنا شروع کیا، تار سے لٹکتے اکیلے بلب کے نیچے بیٹھا تھا۔
کھانے کی دکان کے آس پاس کا بازار انگریزوں کے زمانے میں قائم کیا گیا تھا، جس میں دو اور تین منزلوں کی کچھ نئی دفتری عمارتیں، ایک چھوٹا سا پارک، اور پارک کے ساتھ ہی، سر خواجہ نظام الدین گورنمنٹ ہائی اسکول، جسے محض نظام الدین کالج کے نام سے جانا جاتا ہے اور شہر کے بہترین اسکولوں میں شمار ہوتا ہے۔ لڑکوں نے یونیفارم - بلیزر، سیدھی ٹانگوں والی خاکی پتلون، اور نوکیلے سیاہ جوتے، یہاں تک کہ ایک نیلی اور بھوری دھاری والی ٹائی پہن رکھی تھی، جس نے انہیں اس وقت نمایاں کیا جب زیادہ تر پاکستانی شلوار قمیض پہنتے تھے۔
وہ صبح سویرے کریم خان کی کھانے کی دکان پر رسک اور چائے کے لیے آتے، یا اسکول کے بعد دوپہر کو دال کے لیے، دبلی پتلی کے گرد کھڑے ہو کر کھانا منہ میں ڈالتے، چیختے چلاتے اور تالیاں بجاتے، اپنی وردی اور اپنی اشرافیہ کی حیثیت کا بہت خیال رکھتے۔ یہ آس پاس کے امیر گھرانوں کے بیٹے تھے، کاروباری مالکان، بڑی دکانوں کے مالکان، مقامی وارڈ کے سیاست دان، تھوک فروش، ایک ابھرتے ہوئے متوسط طبقے کے افراد، جن کی تعریف اونچی سطح پر گاڑی کی ملکیت سے کی گئی تھی، اور سب سے نیچے اپنے بیٹوں کی یونیفارم خریدنے اور اضافی ٹیوشن کی ادائیگی کے لیے سخت قربانیاں دینے کی ضرورت تھی۔
تندور پر بیٹھ کر چپاتیوں اور نان کے ڈھیر نکالتے ہوئے، ابھرتے ہوئے نوعمر یزید کے پاس ان خوش قسمت مخلوقات کا مطالعہ کرنے کے لیے کافی وقت تھا۔ آہستہ آہستہ، اس نے اپنا رویہ اور اپنی شکل ان کی طرف موڑنا شروع کر دی، پینٹ شرٹ پہننے سے زیادہ متاثر نہیں ہوا، جو کریم خان اور گاہکوں کی نظروں میں اسے مضحکہ خیز بنا دے گا، لیکن اپنے لمبے بالوں کو کاٹ کر، جو فلموں میں گینگسٹرز کی شکل میں بنائے گئے تھے، اس کے بھرپور سائیڈ برنز کو ختم کرتے ہوئے، فلموں سے اس کے عام انداز میں چلنے کے باوجود، عام طور پر ڈھیلے اور ڈھیلے انداز کو اپنایا۔ بڑی بھوک اور سائز اسے ہمیشہ الگ کر دے گا۔
شاذ و نادر ہی کھانے کے اسٹال سے نکلتے ہوئے یزید دنیا کے بارے میں بہت کچھ جانتا تھا، کیونکہ وہ مشاہدہ کرنے والا تھا، اور ہر طرح کے بس اسٹیشن سے ہوتے ہوئے اپنی دور کی منزلوں تک پہنچا۔ تھکے ہارے مسافروں نے اپنے تھیلے چھوڑے اور سفر سے بھوکے پیٹوں کو لذیذ سالن اور اس کے گرم تیل والے نان سے بھر دیا اور بعد میں خود کو ہمدرد خدمت کرنے والے لڑکے کے پاس کھول دیا، اس لیے کہ وہ اسے دوبارہ کبھی نہیں دیکھیں گے۔
رفتہ رفتہ، جیسے جیسے وہ کالج کے لڑکوں سے مانوس ہوتا گیا، وہ سمجھ گیا کہ ان کے خیالات اس کے مقابلے میں زیادہ تنگ ہیں، اور اس سے اسے اعتماد ملا۔ اگرچہ ان کے اچھے اخلاق ہو سکتے ہیں اور وہ مناسب گھروں میں رہتے ہیں، جو ان کی ماؤں اور بہنوں کی طرف سے بنائے گئے تھے، وہ باوقار تھے اور ناقابل معافی گلیوں اور شہر کی تفہیم کی طرف بہت دور تک نہیں جاتے تھے۔
اس نے کالج کے لڑکوں کے ساتھ دوستی کی، کبھی بھی اپنی جان پہچان کا خیال نہیں رکھا، ہمیشہ تندور کے پیچھے ساتھی کی طرح کردار میں قدم رکھنے کے لیے تیار رہتا تھا، اس صوابدید سے خود کو کسی قسم کی جھڑک سے بچاتا تھا۔ پھر بھی اس نے ان کا قریب سے مشاہدہ کیا اور اپنے وقت کی پابندی کی۔ وہ اپنے جیسے لڑکوں کے بجائے ان کے درمیان دوستی کرنا چاہتا تھا جو دکانوں پر کام کرتے تھے اور مسافروں کو سستے ٹرنکیٹ بیچتے تھے اور گلیوں میں گھپلے کرتے تھے، گٹر کے شہزادے، زور زور سے تھپڑ سے بچنے کے لیے تیز اور تیز آواز میں، سگریٹ پیتے تھے، بھیک مانگنے والی لڑکیوں کے پیچھے چیختے چلاتے تھے جو بس اسٹاپ کے ارد گرد تیرتی تھیں۔
ایک موسم بہار میں، جب یزید سترہ یا اٹھارہ سال کا تھا، نظام الدین کالج کے لڑکوں میں کیرم بورڈ، غریب آدمی کے بلیئرڈز کا شوق پیدا ہوا، ایک پلائیووڈ چوک پر گول پلاسٹک کے پکوں کو اسٹرائیکر کے ساتھ کونے کی جیبوں میں ٹھونسنا تھا۔ اچانک اس سال، پورے پاکستان میں لڑکے یہ کھیل کھیل رہے تھے، شہروں اور قصبوں میں، فیڈریشنز اور ٹورنامنٹس اور اخباری کوریج کے ساتھ۔ کالج کے لڑکوں کا ہجوم فوڈ اسٹال کے سامنے چارپائی سیٹ کے ارد گرد جمع ہوتا، چائے کے کپ یا بسکٹ کی پلیٹوں کے لیے کھیلتے، بورڈ کے گرد حلقوں میں پارلیمانی بحث کرنے والوں کی سنجیدگی کے ساتھ کھڑے ہوتے، حکمت عملی پر بحث کرتے، حقیقی ماہرین اپنے اپنے پسندیدہ اسٹرائیکر کو لے کر آتے۔ یزید جو ناشتہ آرڈر کرتا تھا اسے پیش کرتا تھا اور کھڑا دیکھتا تھا، کبھی کبھار کوئی مزاحیہ تبصرہ بھی کرتا تھا۔ شروع میں ان کے پاس ایک چھوٹا سا بورڈ تھا، جسے وہ کریم خان کے اسٹال پر لے جاتے تھے، لیکن جب انہوں نے ایک ساتھ باندھ کر ایک، تین فٹ کی طرف ایک ریگولیشن سائز کا ایک خریدا تو یزید نے اسے دکان میں رکھنے کی پیشکش کی۔ اس طرح وہ تقریبات کا مالک، بورڈ کا کیپر بن گیا۔ یہاں تک کہ اسے سیکنڈ ہینڈ بک اسٹال میں سے ایک اصول کی کتاب ملی اور اس کا مطالعہ کیا اور یوں تسلیم شدہ امپائر بن گیا، باریک نکات پر اس کی بات کو حتمی تسلیم کر لیا گیا۔
رات کے وقت، اکیلے، وہ اپنے کمرے میں شاٹس کی مشق کرتا تھا، اور اس طرح وہ خود ایک اککا بن گیا، شاذ و نادر ہی کھیلتا تھا، سرور کے طور پر اپنے فرائض کی وجہ سے، حاصل کرنا مشکل تھا اور اس وجہ سے مطالبہ تھا، جب کوئی باہر کے لوگ بیٹھ کر مقامی لوگوں کی میز صاف کرتے تھے۔ کھیل کے بیچ میں جب وہ اپنے حریف کا صفایا کرتا، اپنے اسٹرائیکر کے ساتھ پک کے بعد پک لگاتا، تو یزید منہ کے کونے میں اپنی مونچھوں کی نوک چباتے ہوئے کہتا، "میں اس پر کھانا کھا رہا ہوں، بس اس پر کھانا کھا رہا ہوں"، اور یہ کالج کے لڑکوں کے لیے ایک دلکش جملہ بن گیا، اندھا دھند استعمال کیا گیا۔
جب موسم گرما آیا تو کھانے کے اسٹال کے سامنے بیٹھنے اور کھیلنے کے لئے بہت گرمی تھی، یزید کے ارد گرد ایک چھوٹا سا مرکز بن گیا تھا. کیرم پلیئرز کے آپریشنز کا مرکز یزید کے ریزہ ریزہ کمرے میں منتقل ہو گیا جو فوڈ سٹال سے منسلک تھا، جو پہلے ایک سٹور روم تھا، جس کی طرف ایک گلی کی طرف دیکھا گیا۔
کریم خان کے لیے کام کرنے والے اپنے پہلے آٹھ یا نو سال تک یزید سٹال کے سامنے لگے کچے تہبند پر قطار میں لگے چارپائیوں میں سے ایک پر اوندھے منہ سوتا رہا، اس نے کبھی کسی خاص جگہ کا انتخاب کرنے کی زحمت بھی نہیں کی، لیکن جہاں وہ گرا، وہیں سوتا، ستاروں کے نیچے خوش، گرمیوں میں اسے ٹھنڈا کرنے کے لیے پنکھا، اور اس کے کپڑے ناخنوں پر لٹکائے ایک چھوٹے سے ٹکڑوں میں لٹکائے ہوئے تھے۔ عمارت کے پیچھے پلاٹ، ایک شیلف پر اس کی کنگھی اور پھر بعد میں جھاگ بنانے کے لیے شیور اور صابن۔
اس نے کمرہ نہیں مانگا تھا۔ کریم خان نے ایک صبح اسے کہا تھا کہ وہاں پڑے کچرے کے سٹور روم، ڈالڈا گھی کے خالی ڈبے اور جوٹ کے تھیلوں کے ڈھیر خالی کر دو۔ کریم خان نے بتایا کہ یزید بہت بوڑھا ہو گیا تھا، ہر صبح سٹال کے سامنے پھیلا ہوا تھا، وہ دیر سے سوتا تھا جیسا کہ وہ اکثر کرتا تھا اور اپنے سامنے والی گلی کو آرام سے دیکھتا تھا جیسے اس کے اپنے کمرے میں۔
اب یہ کمرہ کیرم پلیئرز کے لیے ایک طرح کا کلب ہاؤس بن گیا تھا، یہاں تک کہ کئی لڑکوں نے اندر گھس کر اسے ایک مرجھائے ہوئے افیون پینے والے نے سفید کر دیا تھا، جو محلے میں ہینڈ مین کے طور پر روزی کماتا تھا۔ وہاں دو چارپائیاں تھیں، ایک میز کے ساتھ جس نے بورڈ کو اپنے درمیان نچوڑا ہوا تھا، چائے کے کپ ایک طرف ہجوم تھے، کھلاڑی ٹانگیں باندھے بیٹھے تھے۔
بڑی لگژری چھت کا پنکھا تھا، جو یزید کو محلے کے کسی دوست نے سیکنڈ ہینڈ دیا تھا، جس نے اسے اپنے دوستوں کے لطیفوں کا حصہ بنا دیا، جنہوں نے اسے اس کی عمدہ زندگی سے محبت کا ثبوت قرار دیا۔ اس نے کھردری اینٹوں کی دیواروں پر سنڈے پیپرز سے کٹی ہوئی اداکاراؤں کی تصویریں بھی کیلوں سے جڑی تھیں، حالانکہ یہ جلد ہی دھول سے ڈھکی ہوئی تھیں اور اڑ گئی تھیں اور بالکل بے پرواہ تھیں۔
لڑکوں کو اس انتظام کے بارے میں جو بات پسند آئی وہ یہ تھی کہ اس کمرے میں ان سے کچھ بھی متوقع نہیں تھا۔ کوئی اصول نہیں تھا، سب آئے اور چلے گئے جیسے وہ پسند کرتے تھے، وہ کیرم کھیلتے تھے یا وہ نہیں کرتے تھے، کبھی وہ تاش کھیلتے تھے یا صرف باتیں کرتے تھے، کبھی ان میں سے کوئی ایک جام میں ہوتا اور ایک دو راتیں وہیں سو جاتا تھا۔ کالج کے لڑکے، جو زیادہ تر معزز گھرانوں سے آتے تھے، ایسی آزادی کہیں اور نہیں حاصل کی۔
یزید کے پاس کلب قائم کرنے والے آدمی کے لیے ایک ناگزیر خوبی تھی: وہ ہر وقت گھر میں ہوتا، اسٹال کے برآمدے میں بیٹھ کر نان اور چپاتیاں بناتا، یا اگر اس کے پاس کوئی مہمان نہ ہوتا تو اپنے کمرے میں سوتا، اور چاہے وہ کسی کام سے کہیں چلا گیا ہو، کمرے کو کبھی تالا نہیں لگایا جاتا تھا۔
کریم خان نے اب تک ایک اور چھوٹے بچے کو سڑکوں سے اٹھا لیا تھا، یہ ایک جانا پہچانا والدین میں سے تھا لیکن والدین کے ساتھ جنہوں نے کوئی سوال نہیں کیا اور اسے چھٹکارا کے طور پر اس کاروبار سے دستبردار کر دیا۔ اس طرح یزید نے انٹرپرائز میں امیریٹس کا عہدہ سنبھال لیا، حالانکہ اس نے پھر بھی نان بنایا اور کریم خان کے موجود نہ ہونے پر بھی نقد رقم کا سودا کیا۔ بوڑھا آدمی - اس وقت تک اس کی عمر ستر سے زیادہ ہو چکی ہوگی اور ہمیشہ زندہ رہنے کا امکان ہے - ایک وقت میں کئی ہفتوں کے لیے مردان میں اپنے گھر چلا جاتا اور جب وہ واپس آتا تو یزید اسے دکان سے کمایا جانے والا ہر پیسہ اس کو دے دیتا، ایک نوٹ بک رکھتا جس میں ہر قسم کی گھٹاوٹ کو احتیاط سے نوٹ کیا جاتا، سگریٹ، سینما کی سیر، لیکن جب اس نے زیادہ پیسے نہیں مانگے، اس کے باوجود اس نے پیسے نہیں مانگے۔ چند بار بہت کچھ پوچھنا، بغیر کسی سوال کے کریم خان نے دے دیا۔
ایک دوپہر، کئی لڑکوں نے مری بریوری کے پچھلے گیٹ سے بیچی ہوئی بیئر کے ایک کیس پر شیئر کیا تھا، جو کہ بریوری کے کارکنوں کے لیے سائیڈ لائن تھی۔ کامران کھوکر، ایک سینئر لڑکا جس کے والد راولپنڈی کے وارڈز میں کونسلر تھے، شراب بنانے والے مینیجرز میں سے ایک کو جانتے تھے، ہر طرح کی چالیں جانتے تھے اور اپنے ساتھی طالب علموں کو کھرچ کر باہر نکال سکتے تھے۔ ایک جونیئر اسکول کا طالب علم جس نے کامران کے بدمعاش اور گوفر کے طور پر کام کیا، بوتلوں کو بارود کی بوری میں لے کر آیا، جوٹ قریبی آئس ہاؤس میں چھپانے سے گیلا ہوا جو کہ ایک اور طالب علم کے والد کا تھا۔
"کیا سردی ہے؟" کامران نے بوری میں سے ایک بوتل نکال کر اس کے چہرے پر رکھتے ہوئے پوچھا۔ "اوہ، ٹھنڈا ہونا بہتر ہے!" اس نے لڑکے کے گال پر چٹکی ماری اور اسے آہستہ سے تھپڑ مارا۔ ’’تم خوش قسمت ہو، بہرحال،‘‘ اس نے خوشی سے کہا۔ ’’سردی ہے۔‘‘
یزید گولی مارنے کی منصوبہ بندی کرتے ہوئے کیرم بورڈ کے اوپر سے ٹکرا گیا، اس کی موٹی انگلیاں ٹیلکم پاؤڈر سے خاک آلود ہو گئیں جو وہ سطح کو چکنا چور کرنے کے لیے استعمال کرتے تھے۔ اس نے اوپر دیکھے بغیر لاتعلقی سے کہا، ’’کچھ پیسے لے لو، یہ اس بنیان میں لٹکا ہوا ہے۔‘‘
کامران نے بیٹھ کر بوری کو چارپائی کے نیچے رکھ کر بوتلیں نکال کر ادھر ادھر کرتے ہوئے کہا۔ کمرے میں تین اور لوگ بھی تھے، وہ لڑکا جو بیئر لے کر آیا تھا اور دو اور لوگ جو بنیادی گروہ کے تھے۔ "آپ گھر پر پیتے ہیں، ہم سب جانتے ہیں کہ آپ ٹوٹ چکے ہیں۔"
’’میں گھر ہوں‘‘ یزید نے اطمینان سے کہا۔ اس نے بیئر لیا اور لکڑی کی چارپائے ٹانگ پر ایک تیز اسمیک کے ساتھ اوپر کو پاپ کیا، اسے صاف ستھرا ہوا میں پکڑا اور اسے کونے میں گولی مار دی - اس کی ایک چال۔
"تم گھر نہیں ہو،" کامران نے جواب دیا، "تم ایک بیرل ہو، یہ ہم میں سے باقی لوگوں کو تمہیں بھرنے کے لیے خرچ کرنا پڑے گا۔"
"میں تم سے کہتا رہتا ہوں کہ وہ سارا کچرا نہ لاؤ۔ تم لوگ اپنے ساتھ سموسوں کے تھیلے لے کر جاؤ اور خدا جانے کیا کیا، یہ چائے کا اسٹال ہے، یاد رکھنا میں مفت کھاتا ہوں۔"
چھوٹے لڑکے بڑے مربع سر والے سکول کے بدمعاشوں کے ساتھ یزید کی بے حسی پر ہنس پڑے۔ کامران نے اکڑ کے ساتھ چلتے ہوئے اسکول میں وہی کردار ادا کیا جو اس کے والد نے شہر کے اس کے وارڈ میں ادا کیا تھا، تمام پائیوں میں ہاتھ رکھ کر اور جہاں بھی ہو سکتا تھا دھکیل دیا۔ اس نے اپنے اوپر اختیارات کے قریب رکھا، نظام الدین کالج کے ہیڈماسٹر کے نوجوان کامران ٹرسٹی، جب ضرورت پڑی تو بے تکلف، نافذ کرنے والا بھی۔ انہوں نے اسے کوکل کا نام دیا تھا، اس طفیلی پرندے کے نام پر جو اپنے بہن بھائیوں کو گھونسلے سے بھگاتا ہے کیونکہ، کبھی کبھی کھیل کود کے لیے اور مشق میں اپنا ہاتھ رکھنے کے لیے، وہ اپنے چیخنے والے بڑے بھائی کو مارتا تھا۔
کچھ ہی دیر میں سگریٹ کے دھوئیں کا ایک بھاری دھواں کھلاڑیوں کے اوپر لٹک گیا۔ وہ چھوٹے داؤ پر شرط لگا رہے تھے، یزید جیت رہا تھا، اپنے مخالفین سے کچھ ردی کی ٹوکری میں بات کر رہا تھا، بورڈ کا مطالعہ شطرنج کے کھلاڑیوں کے طریقے سے کر رہا تھا، پھر شاٹ مار رہے تھے، چالاک انحراف اور ریباؤنڈز بنا رہے تھے۔
ایک اور لڑکا آیا، زین، جس کے دادا اور اب والد راولپنڈی میں پرانی برطانوی گروسری کے مالک تھے، وہاں تعینات سرکاری ملازمین اور افسروں اور سفارت کاروں کو فینسی مصنوعات اور منتخب کھانے فروخت کرتے تھے، یہ خاندان غیر ملکیوں اور امیروں کے ساتھ اس تجارت سے ممتاز تھا، اس کے لیے زیادہ دنیاوی۔ وہ دروازے پر کھڑا تھا، اندر داخل ہوئے بغیر، یزید کی طرف دیکھا اور اس کی نظر پکڑی، سر ہلایا۔
یزید نے پیار سے اپنے پاس موجود چارپائی کو تھپتھپاتے ہوئے کہا۔
"میں بعد میں آؤں گا۔ میں تمہارے لیے کچھ لایا ہوں۔"
اس نے کمرے میں قدم رکھا اور سیبوں کا ایک تھیلا چارپائی پر رکھا، پھر دروازے کے پاس کھڑا رہا۔ "میرے والد کی طرف سے،" اس نے کہا۔ "ہم نے انہیں ابھی اسٹور میں داخل کیا ہے۔"
"اسے دیکھو!" کامران نے کہا۔ "وہ بہت شرمیلا ہے۔ یہ پیارا ہے!"
یزید اور زین نے ایک ساتھ وقت گزارنا شروع کر دیا تھا، ان عجیب و غریب جوڑوں میں سے ایک، یزید بڑا اور چوڑا اور چوڑا، اپنی لڑھکتی ہوئی چال کے ساتھ چل رہا تھا، اور زین چھوٹے اور باریک اور پتلے، چھوٹے چھوٹے ہاتھ، چھوٹے پاؤں، لمبی سیدھی ناک، اور گھنگریالے بال پیٹھ میں قدرے لمبے لمبے لمبے لمبے لمبے لمبے لمبے لمبے لمبے بالوں کے ساتھ، اس فیشن سے بھی زیادہ اسراف کی پِیروی میں۔ زین یزید کو سنجیدہ کتابیں لایا، نہ کہ رومانس اور مہم جوئی کی کہانیوں کی طرح جو اس کی معمول کی ادبی خوراک، تاریخیں اور بائیں بازو کے سیاسی خطوط کو تشکیل دیتی ہیں، اس کے والد برطانوی مخالف تحریک کے دنوں سے ایک پرانے اسکول کے لیفٹٹی تھے، اس کے باوجود یا اس کی دکان پر بلمپس اور پکے صاحبان اور ان کی بیویوں کے ساتھ باقاعدہ بات چیت کی وجہ سے۔ یزید نے مذاق میں زین کو پروفیسر کہا اور اس تعلق پر فخر کیا۔
کامران نے کہا، "اپنے دوست کو بیٹھ کر ہمارے ساتھ آنے کو کہو۔" "اسے ایک بیئر دو، یہ اسے اچھا کرے گا، اس سے کہو کہ وہ عورت جیسا نہ ہو۔"
"میں اپنی بات کر سکتا ہوں" زین نے تیزی سے کہا۔
زین، حقیقت میں، صورت حال کے لیے بہت پرائم معلوم ہوتا ہے. پھسل کر وہ دروازے کے قریب ایک چارپائی کے کنارے پر جا بیٹھا، ٹانگیں عبور کیں، پھر یزید سے چھری ادھار لی اور سیب کاٹ کر ہاتھ کی ہتھیلی پر پھنسے ہوئے ٹکڑوں کے ارد گرد سے گزرے۔ دوسرے لڑکوں نے سوچا کہ اس کے اور یزید کے درمیان کچھ نہ کچھ ضرور ہو رہا ہے، یہ ایک عام واقعہ ہے جس عمر میں اور ایسے حالات میں جہاں لڑکیاں کافی دستیاب نہیں تھیں اور ہارمونز پوری طرح سے غصے میں تھے، پاکستانی لڑکے اور ان کا لڑکا کچل جاتا ہے، اور چند سالوں میں جب ان کی شادی ہوئی تو سب بھول گئے۔
"اسے چھوڑ دو" یزید نے کراہتے ہوئے کہا۔ "غلطی کو کاٹ دو اور چلو کھیلتے ہیں۔"
’’تمہارے ساتھ کھیلنا پیسے کو کنویں میں ڈالنے کے مترادف ہے،‘‘ کامران نے بڑبڑایا۔ "میں بکواس کرنا پسند کروں گا۔"
"یہ ایک پیسہ ایک پوائنٹ ہے، یار، امیر سیاستدان کے بیٹے کے لئے کچھ نہیں! بہرحال، یہ اچھی قسمت ہے، ایک کنویں میں سکے پھینکنا."
"میرے سکے اور تمہاری قسمت، لڑکے۔ میں شراب لاتا ہوں، اور پھر میں اس استحقاق کی ادائیگی بھی کرتا ہوں۔"
لڑکے آئے اور چلے گئے، یزید اگر ہار گیا تو دسترخوان کو کھیلنا یا چھوڑ دینا، ایک فری وہیلنگ گیم۔ صرف چند لڑکوں نے پیا، جن کو معلوم تھا کہ وہ شام کے آخر میں اپنے والدین کے پاس سے پھسل سکتے ہیں، کامران اور اس کے چند قریبی دوست۔
کامران کی طرف سے چیلنج کرنے پر یزید نے بھی بوتلیں نکالتے ہوئے، ان دونوں کے حریف دیگر چیزوں کی طرح یہاں بھی، کیرم بورڈ میں، تاش میں، یہاں تک کہ بازو کشتی میں بھی، وارڈ باس کا بیٹا سر پھوڑ دینے کو تیار رہا۔
دانیال معین الدین کی طرف سے اور الفریڈ اے نوف کے ذریعہ شائع کردہ This is where the Serpent Lives سے اجازت کے ساتھ اقتباس
اصل میں ڈان، EOS، 17 مئی 2026 میں شائع ہوا۔
