ڪنو ڪرسٽو شين کي موقعو نه ٿو ڇڏي. هو پنهنجي ننڊ کي هوپ بينڊ سان ٽريڪ ڪري ٿو، ان کي اوورا رنگ سان پار ڪري ٿو، ۽ هر سال لڳ ڀڳ 100 بائيو مارڪرز کي چيڪ ڪري ٿو. هو مسلسل چار سالن تائين سالياني رت جو ڪم ڪري رهيو هو، پيٽر ايٽيا ۽ رونڊا پيٽرڪ وانگر ڊگهي عمر جي محققن جي پروٽوڪولن جي پيروي ڪندي. هو پنهنجي سپليمنٽس، هن جي سرڪيڊين تال، هن جي پروٽين جي مقدار کي بهتر بڻائي رهيو هو.
35 سالن جي عمر ۾، هن جي ٻي ڪمپني ٺاهي، هو صحت جي تحقيق ۾ جديد ترين طور تي ڊائل-ان هو جيئن هر ڪنهن کي هو ڄاڻي ٿو. هن جو آخري چيڪ اپ، 2025 ۾، بورڊ ۾ سائو هو. "اها بهترين هئي جيڪا مون کي سالن ۾ هئي،" هو چوي ٿو.
ان کان پوء، هڪ ورزش کان پوء، هن جو هٿ سوز ڪيو.
هن شروع ۾ گهڻو ڪجهه نه سوچيو. هڪ هفتو گذري ويو ان کان اڳ جو هن هڪ ڊاڪٽر کي ڏٺو، جنهن هن جي رڳن ۾ رت جا ٻه ڪلٽ ڏٺا ۽ سرجري جو طئي ڪيو ويو. پر پري اپ امتحان سڀ ڪجهه تبديل ڪري ڇڏيو. هڪ ڊاڪٽر ڪمري ۾ واپس هليو ويو ۽ کيس ٻڌايو ته طريقيڪار نه ٿي رهيو آهي.
”اسان ڏسون ٿا 11-by-11-by-8 سينٽي ميٽر ماس توهان جي اسٽرنم جي پويان ،“ ڊاڪٽر چيو.
هڪ بايوپسي تصديق ڪئي ته ڪرسٽو اڳ ڪڏهن به نه سوچيو هو. هن وٽ نان هوڊڪنز ليمفوما جو هڪ جارحاڻي، تيزي سان وڌندڙ فارم هو - هڪ نادر تشخيص 420000 ماڻهن مان لڳ ڀڳ هڪ کي متاثر ڪري ٿي، هڪ بي ترتيب جينياتي ميوٽيشن جي ڪري ٿي جنهن جو طرز زندگي، غذا، يا دٻاءُ سان ڪوبه تعلق ناهي.
ٽيومر صرف ٽن مهينن تائين موجود هو. ٽن وڌيڪ هفتن ۾، اهو اسٽيج چوٿين تي پهچي ها.
”منهنجي بدقسمتيءَ ۾ خوش قسمت،“ ڪرسٽو هن ايڊيٽر کي ٻڌايو هن هفتي ايٿنس ۾ پنهنجي گهر مان، جتي هو پارٽ ٽائيم رهي ٿو. "اهو صرف مليو هو ڇاڪاڻ ته مان مڪمل طور تي ڪنهن ٻئي لاءِ اندر ويس."
بعد ۾ طبي نظام جي حدن ۾ هڪ تعليم هئي، ۽ هڪ طئي ٿيل مريض ان بابت ڇا ڪري سگهي ٿو جيڪو اوزار هاڻي موجود آهي.
هن جي پهرين آنڪولوجسٽ، هڪ نامور ماهر، ٻه موجود ڪيموٿراپي ريگيمن جي لائٽر جي سفارش ڪئي. ڪرسٽو پنهنجي پهرين انفيوژن کي ٽن ڏينهن اندر بک ڪيو. پوءِ، رات اڳ، هن ٻي راءِ طلب ڪئي.
انهيءَ ڊاڪٽر کي ڪو به ڌيان نه ڏنو. هن سخت ريجن جي سفارش ڪئي - مسلسل اسپتال ۾ انفيوژن ، ڇهن مهينن دوران هر ٽن هفتن ۾ سائيڪل هلائڻ - ڪرسٽو جي مخصوص پيٽولوجي جو حوالو ڏيندي. لائٽر علاج هن جي پيشڪش لاءِ تقريبن 60٪ ڪاميابي جي شرح ڪئي. جارحيت وارو اهو انگ 85 سيڪڙو تائين پهتو. ٻه عالمي درجي جا ڊاڪٽر. Diametricly مخالف سفارشون.
”بنيادي طور تي، اسان ڦيٿي کي رکون ٿا،“ ڪرسٽو چوي ٿو ڪيترن ئي ماڻهن جي ان ڳالهه کي قبول ڪرڻ جو انهن کي چيو وڃي ٿو - ۽ وڌيڪ ڇو نه گهرجي. "توهان ڪيتريون ئي شيون ٻڌي رهيا آهيو، توهان کي پهرين صلاح تي عمل ڪرڻ جي ضرورت ناهي."
هن صرف ٻئي مشوري جي پيروي ڪرڻ جو انتخاب نه ڪيو، يا ته. ايندڙ ٻن ڏينهن ۾، هن مجموعي طور تي 12 رايا گڏ ڪيا - پنهنجي پيشه ورانه نيٽ ورڪ تي ڊرائنگ، آمريڪا ۽ ٻاهرين ملڪن ۾ هيماتولوجسٽ ۽ آنڪولوجسٽس تائين پهچ، هر حق ۾ جيڪو هو ڪري سگهي ٿو سڏي. يارنهن کان هڪ سخت رستي جي حق ۾ ووٽ ڏنو. هن ورتو. فيصلو، هو چوي ٿو، ايترو بهادر محسوس نه ڪيو جيترو منطقي. جڏهن داغ موجود آهن، توهان ڊيٽا گڏ ڪندا آهيو.
علاج جي ڇهن مهينن دوران، ڪرسٽو ڪيموٿراپي سان رابطو ڪيو جيئن هن هڪ ڪمپني جي تعمير سان رابطو ڪيو: اسپرنٽ جي ميراٿن جي طور تي، انهن مان هر هڪ محدود چڪر سان، هر هفتي ڊيٽا پوائنٽن سان ڀريل. هن 18 سالن جي عمر ۾ قبرص ۾ 25 مهينن جي لازمي فوجي سروس ڪئي هئي ۽ هن ان تجربي مان به قرض ورتو هو. هو هڪ سٺو سپاهي ٿيڻ وارو هو، هن پاڻ کي ٻڌايو. عمل تي اعتماد ڪريو. ڇهه چڪر. ان جي ذريعي حاصل ڪريو.
هن پنهنجي هوپ پوري پوري ڪئي ، ۽ ڏٺائين ته اهو قابل ذڪر صحيح آهي انهن ڏينهن جي اڳڪٿي ڪرڻ ۾ جڏهن هن جو مدافعتي نظام ختم ٿي ويندو ، ڪڏهن ڪڏهن علامتن جي اچڻ کان اڳ انهن کي نشانو بڻائيندو. هن هڪ علامتي جرنل رکيو آواز ٽرانسڪرپشن استعمال ڪندي، هر شفٽ، هر طرفي اثر، هر دوا ۽ انسداد دوا. هن پنهنجي توجه کي ٽن متغيرن ڏانهن محدود ڪيو: ننڊ، غذائيت، ۽، پهريون ۽ اهم، نفسيات. ("اها ڪنهن به شيءِ کان وڌيڪ سُئي کي حرڪت ڏئي ٿي،" ڪرسٽو چيو. "مون ڪڏهن به نه پڇيو 'مان ڇو' - هڪ ڀيرو نه. ان سوال جو ڪو به مفيد جواب نه آهي.")
هن اهو سڀ ڪجهه فيڊ ڪيو - رت جا نتيجا، اسڪين ڊيٽا، wearable آئوٽ، جرنل اندراج - ڪلاڊ ۾. هو طبي رهنمائي لاءِ چيٽ بوٽس ڏانهن رخ ڪرڻ ۾ اڪيلو اڪيلو آهي. مارچ ۾ جاري ڪيل عوامي راءِ جو سروي مليو ته آمريڪي بالغن جو ٽيون حصو هاڻي انهن کي صحت جي معلومات ۽ مشوري لاءِ استعمال ڪن ٿا. آن لائن گڏ ٿيندڙ ڪهاڻيون تجويز ڪن ٿيون ته ڪجهه مريضن لاءِ ، AI پهچائي رهيو آهي جيڪو سسٽم نه ڪري سگهيو. ماهرن احتياط جي تلقين ڪئي؛ ڊينيئل بيٽرمين، ڊيٽا سائنس لاءِ ڪلينڪل ليڊ ۽ ماس جنرل برگهم ۾ اي آءِ ، گذريل مهينن ۾ نيويارڪ ٽائمز کي ٻڌايو آهي ته عام مقصد وارا چيٽ بوٽس اڪثر غلط هوندا آهن ۽ ذاتي تشخيص لاءِ ”پوري طرح سان جائزو نه ورتو ويو آهي“.
ڪرسٽو متفق نه آهي. "اهو ڊاڪٽرن کي تبديل نه ڪيو،" هو چوي ٿو، پر اهو "مون کي صحيح سوال پڇڻ ۾ مدد ڪئي."
هڪ اهڙي حالت لاءِ جيترو نادر هن جي - هڪ آنڪولوجسٽ سال ۾ هڪ ڀيرو ڏسي سگهي ٿو - هڪ ماڊل تائين رسائي جيڪا طبي ادب جي مڪمل جسم کي جذب ڪري چڪي هئي ، هو چوي ٿو ، بس گوگل سرچ وانگر ناهي.
اهو فرق علاج جي آخر ۾ نازڪ ثابت ٿيو. هن جو آخري پي اي ٽي اسڪين - اميجنگ فعال بيماري کي ڳولڻ لاءِ استعمال ڪيو ويو - واپس مبهم ٿي آيو. هن جي آنڪولوجسٽ علاج جي هڪ ٻي لائين تي بحث ڪرڻ شروع ڪيو، ممڪن طور تي ريڊيوٿراپي، هن جي دل ۽ ڦڦڙن جي ويجهو. اها هڪ خطرناڪ ترقي هئي.
ڪرسٽو وري پنهنجو هوم ورڪ ڪيو. هن پڙهيو ته هن مخصوص لمفوما لاءِ، علاج جي آخري PET اسڪين تي غلط-مثبت شرح 60 سيڪڙو جي لڳ ڀڳ آهي - هڪ انگ اکر جيڪو اڃا تائين هن کي حيران ڪري ٿو. "اهو 2026 آهي،" هو چوي ٿو. "سٺ سيڪڙو."
هن پنهنجن ٽنهي پي اي ٽي اسڪين ۽ پنهنجي ايم آر آئي کي ڪلاڊ ۾ فيڊ ڪيو، جنهن هڪ ڄاتل پر آسانيءَ سان نظر انداز ٿيل رجحان کي نشانو بڻايو: 40 سالن کان گهٽ عمر وارن مريضن ۾ هن قسم جي لمفوما مان صحتياب ٿي، ٿامس غدود ڪيموٿراپي کان پوءِ ٻيهر چالو ٿي سگهي ٿو، تصويرن تي ظاهر ٿئي ٿو ته ڇا فعال بيماري آهي. هن جي عمر، هن جي مخصوص اسڪين خاصيتن کي، ماڊل ان وضاحت جي امڪان کي تقريبا 90٪ تي رکي ٿو.
هن وڌيڪ ٽي راءِ طلب ڪئي. چوٿين ڊاڪٽر ان جي تصديق ڪئي: thymus rebound. ڪابه سرگرم بيماري نه هئي. ريڊيوٿراپي جي ضرورت نه هئي. هو صاف هو.
ڪرسٽو اڃا تائين پڌرو ڪري رهيو آهي ته گذريل سال جو مطلب ڇا آهي ، هن جي صحت لاءِ ، هو ڪيئن ڪم ڪري ٿو ، ۽ هو وقت بابت ڪيئن سوچي ٿو. هن پنهنجي موجوده ڪمپني Keragon ٺاهي، ان کان اڳ جو ڪجهه به ٿيو؛ اهو هڪ AI-طاقتور پليٽ فارم آهي جيڪو طبي عملن کي انهن جي انتظامي عملن کي خودڪار ڪرڻ ۾ مدد ڪري ٿو.
پر هڪ مريض جي حيثيت سان سسٽم ذريعي وڃڻ هن کي نئون نقشو ڏنو آهي. هن نرسن ۽ ڊاڪٽرن کي ڪمن هيٺ دفن ٿيل ڏٺو جن جو خيال سان ڪو به واسطو نه هو. هن هڪ 80 سالن جي عورت وانگر ساڳيو ڪيموٿراپي پروٽوڪول حاصل ڪيو، ضمني اثرات اضافي دوائن جي هڪ ڇڪڻ واري زنجير ذريعي منظم ڪيا ويا، هر هڪ پنهنجي مسئلن جو سبب بڻيو. هن جو چوڻ آهي ته هن کي يقين آهي ته اسان علاج ۽ ڪرنگ جي هن دور ۾ واپس ڏسنداسين.
هو هاڻي آچر جي موڪل وٺي ٿو، اڪثر ڪري. هو حاضر ٿيڻ جي ڪوشش ڪري ٿو - دوستن سان لنچ تي، پنهنجي ڪتي سان گهر ۾، ڳالهين ۾ جيڪي شايد هڪ ڀيرو ڪم کان پريشان ٿيڻ وانگر محسوس ڪن ها. وي سي جي هڪ دوست کيس سال اڳ ڪجهه ٻڌايو ته هن چيو ته هو علاج دوران ريپلي ڪندو رهيو: هاڻي خوش ٿيو. هن جو چوڻ آهي ته اهو سڀ کان مشڪل شين مان آهي ۽ اڃا تائين هو آخرڪار ان جي اهميت کي ساراهيو.
هن جو چوڻ آهي ته هو هر ڪنهن سان ڳالهائڻ ۾ خوش ٿيندو جيڪو ڪنهن به شيءِ مان گذري رهيو آهي نوٽس شيئر ڪرڻ ، تجربن جو مقابلو ڪرڻ. هن جو مطلب لڳي ٿو.
"اهو 10 سالن ۾ نه ٿي رهيو آهي،" هو چوي ٿو ته AI اڳ ۾ ئي مريضن لاء ڇا ڪري سگهي ٿو جيڪو ان کي استعمال ڪرڻ لاء تيار آهي. "اهو اڄ ٿي رهيو آهي."
