کونو کریسټو شیان فرصت ته نه پریږدي. هغه خپل خوب د هووپ بانډ سره تعقیبوي، د اورا حلقې سره یې کراس حواله کوي، او هر کال نږدې 100 بایو مارکرونه چک کوي. هغه د اوږد عمر څیړونکو لکه پیټر اتیا او رونډا پیټریک پروتوکولونو په تعقیب ، د پرله پسې څلورو کلونو لپاره د وینې کلنۍ کار کاوه. هغه خپل ضمیمه ، د هغه د سرکاډین تال ، د هغه د پروټین مصرف اصلاح کول.

په 35 کلنۍ کې، د خپل دویم شرکت په جوړولو سره، هغه په ​​​​وروستیو روغتیایی څیړنو کې د هغه چا په څیر ډایل شوی و لکه څنګه چې هغه پیژني. د هغه وروستی معاینات ، په 2025 کې ، د بورډ په اوږدو کې شنه و. هغه وايي: "دا ترټولو غوره وه چې ما په کلونو کې درلوده."

بیا، د تمرین وروسته، د هغه لاس پړسیدلی.

هغه په ​​لومړي سر کې ډیر فکر نه کاوه. یوه اونۍ تیره شوه مخکې لدې چې هغه یو ډاکټر ولید ، چې د هغه په ​​​​رګونو کې د وینې دوه ټوټې وموندلې او ټاکل شوې جراحي. مګر د مخکینۍ ازموینو هرڅه بدل کړل. یو ډاکټر بیرته خونې ته لاړ او ورته یې وویل چې پروسیجر نه پیښیږي.

ډاکټر وویل: "موږ ستاسو د سټرنم شاته 11-x-11-by-8 سانتي متره ډله ګورو."

یو بایپسي تایید کړه چې کریسټو مخکې هیڅکله هم فکر نه و کړی. هغه د غیر هوډکنز لیمفوما یو تیریدونکی، ګړندۍ وده کونکی بڼه درلوده - یو نادر تشخیص چې نږدې په 420000 خلکو کې یو یې اغیزه کوي، د تصادفي جینیتیک بدلون له امله رامینځته شوی چې د ژوند طرز، غذا، یا فشار سره هیڅ تړاو نلري.

تومور یوازې د دریو میاشتو لپاره شتون درلود. په دریو نورو اونیو کې، دا به څلورم پړاو ته رسیدلی وي.

"زما په بدبختۍ کې نېکمرغه،" کریسټو پدې اونۍ کې په اتن کې د هغه له کور څخه دې مدیر ته وویل ، چیرې چې هغه نیم وخت ژوند کوي. "دا یوازې وموندل شو ځکه چې زه په بشپړ ډول د بل څه لپاره لاړم."

هغه څه چې وروسته یې د طبي سیسټم په حدودو کې زده کړه وه، او په هغه څه کې چې یو ټاکل شوی ناروغ کولی شي د دې په اړه د وسایلو سره اوس شتون ولري.

د هغه لومړی آنکولوژیست، یو نامتو متخصص، د دوه شته کیموتراپي رژیمونو سپک وړاندیز وکړ. کریسټو خپل لومړی انفیوژن په دریو ورځو کې بک کړ. بیا، شپه دمخه، هغه د دویم نظر غوښتنه وکړه.

هغه ډاکټر هم ډډه وکړه. هغه د سخت رژیم وړاندیز وکړ - په روغتون کې دوامداره انفیوژن ، په هرو دریو اونیو کې په شپږو میاشتو کې سایکل چلول - د کریسټو ځانګړي رنځپوهنې ته اشاره کوي. سپکې درملنې د هغه د پریزنټشن لپاره نږدې 60٪ د بریا کچه درلوده. برید کوونکي دا شمیر شاوخوا 85٪ ته راوړی. دوه د نړۍ په کچه ډاکټران. په متناسب ډول برعکس وړاندیزونه.

"د بنسټ ایښودونکو په توګه، موږ څرخ په لاس کې لرو،" کریسټو د ډیری خلکو د هغه څه منلو په اړه وايي چې دوی ته ویل کیږي - او ولې نور باید نه وي. "تاسو ډیری شیان اورئ، تاسو اړتیا نلرئ چې لومړی مشوره تعقیب کړئ."

هغه هم نه دی غوره کړی چې یوازې دویمه مشوره تعقیب کړي. په راتلونکو دوو ورځو کې، هغه په ​​​​ټوله کې 12 نظرونه راټول کړل - د هغه مسلکي شبکې انځورول، په متحده ایالاتو او بهر کې د هیماتولوژستانو او آنکولوژستانو سره اړیکه ونیوله، او د هر هغه حق غوښتنه یې وکړه چې کولی شي. له یوولسو څخه یو د سختې لارې په ګټه رایه ورکړه. هغه یې واخیست. هغه وايي، پریکړه دومره زړور نه وه څومره چې منطقي وي. کله چې داغونه شتون ولري، تاسو ډاټا راټول کړئ.

د شپږو میاشتو درملنې په جریان کې ، کریسټو د کیموتراپي سره نږدې شو څنګه چې هغه د شرکت جوړولو ته نږدې شوی: د سپرینټ میراتون په توګه ، هر یو یې د محدود دورې سره ، هره اونۍ د ډیټا پوائنټونو څخه ډکه. هغه په ​​18 کلنۍ کې په قبرس کې د 25 میاشتو لازمي نظامي خدمت کړی و او هغه هم له دې تجربې څخه پور اخیستی و. هغه به یو ښه سرتیری وي، هغه له ځانه سره وویل. په پروسه باور وکړئ. شپږ دورې. د هغې له لارې ترلاسه کړئ.

هغه خپل هوپ په ټوله کې اغوستی و، او د هغه ورځو وړاندوینه یې د پام وړ سمه وموندله چې د هغه معافیت سیسټم به پای ته ورسیږي، ځینې وختونه د نښو له رارسیدو دمخه دوی بیرغ کوي. هغه د غږ لیږد په کارولو سره د سمپټوم ژورنال ساتل، هر بدلون، هر اړخیز اغیز، هر درمل او ضد درمل ثبتول. هغه خپل تمرکز درې متغیرونو ته محدود کړ: خوب، تغذیه، او لومړی او تر ټولو مهم، ارواپوهنه. ("دا د هر څه څخه ډیر ستنه حرکت کوي،" کریسټو وویل. "ما هیڅکله نه وپوښتل چې ولې زه" - یو ځل نه. دا پوښتنې هیڅ ګټور ځواب نلري.)

هغه دا ټول تغذیه کړل - د وینې پایلې ، سکین ډیټا ، د اغوستلو وړ محصول ، د ژورنال ننوتل - کلاډ ته. هغه د طبي لارښود لپاره چیټ بوټونو ته اړولو کې خورا یوازې دی. د مارچ په میاشت کې د عامه افکارو یوه نظر پوښتنه وموندله چې د امریکایی لویانو دریمه برخه اوس دوی د روغتیا معلوماتو او مشورې لپاره کاروي. هغه کیسې چې آنلاین راټولیږي وړاندیز کوي چې د ځینو ناروغانو لپاره، AI هغه څه وړاندې کوي چې سیسټم یې نشي کولی. متخصصین د احتیاط غوښتنه کوي؛ ډینیل بیټرمن ، د ډیټا ساینس او ​​​​AI لپاره کلینیکي مشر په ماس جنرال بریګم کې ، په وروستیو میاشتو کې نیویارک ټایمز ته ویلي چې د عمومي هدف چټ بوټونه په مکرر ډول غلط دي او د شخصي تشخیص لپاره "په بشپړه توګه نه ارزول شوي".

کریسټو موافق نه دی. هغه وايي: "دا د ډاکټرانو ځای نه و، مګر دا زما سره مرسته وکړه چې سمې پوښتنې وپوښتم."

د هغه حالت لپاره چې د هغه په ​​څیر نادر دی - یو آنکولوژیست ممکن په کال کې یو ځل وګوري - داسې ماډل ته لاسرسی چې د طبي ادبياتو بشپړ بدن یې جذب کړی و ، هغه وايي ، په ساده ډول د ګوګل لټون ورته نه و.

دا توپیر د درملنې په پای کې مهم ثابت شو. د هغه وروستی PET سکین - عکس اخیستل چې د فعال ناروغۍ کشف کولو لپاره کارول کیږي - بیرته مبهم راغی. د هغه آنکولوژیست د هغه زړه او سږو ته نږدې د درملنې دوهم کرښې ، احتمالي راډیوتراپي بحث پیل کړ. دا یو خطرناک پرمختګ و.

کریسټو بیا خپل کورنی کار وکړ. هغه لوستل چې د دې ځانګړي لیمفاوم لپاره، د درملنې په پای کې د PET سکینونو غلط مثبت کچه ​​شاوخوا 60٪ ده - یو احصایه چې لاهم هغه حیرانوي. "دا 2026 دی،" هغه وايي. "شپیته سلنه."

هغه خپل ټول درې PET سکینونه او د هغه MRI کلاډ ته تغذیه کړل، کوم چې یو پیژندل شوی مګر په اسانۍ سره له پامه غورځول شوی پدیده په ګوته کړه: د 40 څخه کم عمر لرونکي ناروغانو کې چې د دې ډول لیمفوما څخه روغ شوي، د تایموس غدې کولی شي د کیموتراپي وروسته بیا فعاله شي، د عکس اخیستلو په څیر ښکاره کیږي چې فعاله ناروغي ښکاري. د هغه عمر، د هغه ځانګړي سکین ځانګړتیاو ته په پام سره، ماډل د دې وضاحت احتمال نږدې 90٪ کې واچاوه.

هغه درې نور نظرونه وغوښتل. څلورم ډاکټر دا تایید کړه: د تایموس ریبونډ. هیڅ فعاله ناروغي نه وه. رادیوتراپي ته اړتیا نه وه. هغه روښانه وه.

کریسټو لاهم روښانه کوي چې تیر کال څه معنی لري ، د هغه روغتیا لپاره ، هغه څنګه کار کوي ، او د وخت په اړه څنګه فکر کوي. هغه خپل اوسنی شرکت کیراګون جوړ کړ، مخکې له دې چې هر څه پیښ شي. دا د AI ځواکمن پلیټ فارم دی چې د طبي تمرینونو سره د دوی اداري عملیات اتومات کولو کې مرسته کوي.

مګر د ناروغ په توګه د سیسټم څخه تیریدل هغه ته نوی لید ورکړی دی. هغه نرسان او ډاکټران ولیدل چې د دندو لاندې ښخ شوي چې د پاملرنې سره هیڅ تړاو نلري. هغه د 80 کلنې میرمنې په څیر ورته کیموتراپي پروتوکول ترلاسه کړ، اړخیزې اغیزې د اضافي درملو د سلسلې سلسلې له لارې اداره کیږي، چې هر یو یې د خپلو ستونزو لامل کیږي. هغه وايي هغه ډاډه دی چې موږ به د درملنې او کرینګ دې دور ته وګورو.

هغه اوس اکثره د یکشنبې رخصتي اخلي. هغه هڅه کوي حاضر وي - د ملګرو سره د غرمې ډوډۍ کې، د خپل سپي سره په کور کې، په خبرو اترو کې چې ممکن یو وخت د کار څخه د اختلال په څیر احساس شوی وي. د VC یوه ملګري ورته کلونه دمخه یو څه وویل چې هغه وویل چې هغه د درملنې پرمهال بیا غږوي: اوس خوشحاله شه. هغه وايي چې دا د ترسره کولو ترټولو سختو شیانو څخه دی او بیا هم هغه په ​​​​پای کې د دې اهمیت ستاینه کوي.

هغه وايي چې هغه خوښ دی چې له هر هغه چا سره خبرې وکړي چې ورته ورته یو څه تیریږي نوټونه شریک کړي ، تجربې پرتله کړي. هغه داسې ښکاري چې دا معنی لري.

"دا په 10 کلونو کې نه پیښیږي ،" هغه د هغه څه په اړه وايي چې AI دمخه د ناروغانو لپاره کولی شي د دې کارولو ته لیواله وي. "دا نن ورځ کیږي."