کیمبرج شائر، یونائیٹڈ کنگڈم - ٹام پیئرسن اپنے ہی کھیت میں ایک شگاف کو دیکھ رہے ہیں، جو اس قدر چوڑا ہے کہ وہ اپنی انگلیاں اس میں ڈال سکے۔

کیمبرج کے قریب کیکسٹن میں اس کے منور فارم پر تازہ مشترکہ جئی کی فصل کے کھونٹے کے نیچے، زمین پھٹ گئی ہے، مٹی میں اتنی نمی ختم ہو گئی ہے کہ وہ پھٹ چکی ہے۔ جئی کے نیچے زمین کو بچانے کے لیے لگائی گئی ایک کور فصل اس بڑھتے ہوئے موسم کی ابتدائی گرمی آنے سے پہلے کبھی قائم نہیں ہوئی۔

"یہ آپ کو حیران کر دیتا ہے کہ کیا یہ اس کے قابل ہے،" پیئرسن نے کہا، اس زمین کو دیکھتے ہوئے جو اس کے خاندان کے پاس 1680 کی دہائی سے ہے۔ پھر وہ دوبارہ غور کرتا ہے۔ دراڑیں مزید خراب ہو سکتی تھیں – جیسا کہ، وہ اپنے ہاتھ اور بازو کو ان میں دھکیل سکتا تھا – اگر اس نے پچھلے 11 سال اس مٹی میں لچک پیدا کرنے کی کوشش میں نہ گزارے۔

برطانیہ اور پورے یورپ میں اس بڑھتے ہوئے موسم کے بارے میں کوئی بھی خوش نہیں ہے – نہ ہی روایتی کسان اپنی پیداوار کو گرتے دیکھ رہے ہیں اور نہ ہی وہ جنہوں نے اس منظر نامے کی تیاری کے لیے ایک دہائی گزاری ہے۔

انگلینڈ کی تقریباً تین چوتھائی زمین اس وقت ریکارڈ کم بارشوں اور غیر معمولی طور پر زیادہ درجہ حرارت کے بعد خشک سالی کا شکار ہے۔

جیسے ہی موسم گرما کی پانچویں ہیٹ ویو آتی ہے، انگلینڈ اور ویلز نے 1836 میں شروع ہونے کے بعد سے سب سے خشک جولائی ریکارڈ کیا ہے۔

ملک کے بڑے حصوں میں بمشکل 10ویں بارش ہوئی ہے جس کی وہ اوسط مہینے میں توقع کریں گے۔ کسانوں کے لیے، نتائج کو نظر انداز کرنا مشکل ہے۔

"حقیقت یہ ہے کہ ہم نے جولائی کے اختتام سے پہلے موسم سرما کی گندم کی نصف سے زیادہ فصل کاٹ لی ہے، اس چیلنجنگ بڑھتے ہوئے موسم کی عکاسی کرتا ہے جس کا بہت سے قابل کاشت کاشتکار تجربہ کر چکے ہیں،" نیشنل فارمرز یونین کے کمبائن ایبل کراپس بورڈ کے سربراہ جیمی بروز نے کہا۔

انہوں نے کہا کہ صنعت کو خشک سالی اور بیماریوں کے خلاف مزاحمت کے لیے پیدا کی جانے والی فصلوں کی اقسام میں حکومتی سرمایہ کاری کی فوری ضرورت ہے، اس کے ساتھ ایک منصوبہ بندی کے نظام کے ساتھ جو فارم پر پانی ذخیرہ کرنا آسان بناتا ہے۔

یہ کوئی الگ تھلگ سال نہیں ہے۔ یہ پانچ سالوں میں تیسری اور لگاتار دوسری خشک سالی ہے – جس کا نمونہ نیشنل ڈروٹ گروپ کی چیئر، ہیلن ویکہم نے "دیرپا اثرات" کے ساتھ "غیر معمولی سنگین صورتحال" قرار دیا ہے۔

پیئرسن نے کسان بننے کا ارادہ نہیں کیا۔

اس نے ایڈنبرا میں ڈاکٹر کے طور پر تربیت حاصل کی، NHS میں کام کیا، اور 2015 میں اپنے خاندان کی زمین پر واپس آنے سے پہلے بیرون ملک انسانی امداد کے کاموں میں وقت گزارا، بغیر کسی رسمی زرعی تربیت کے۔

اس کے بجائے جو کچھ وہ لایا وہ مفروضوں کی بجائے ثبوتوں کو جانچنے کی عادت تھی۔

وہ تخلیق نو کے طریقوں کی طرف بڑھا، جس میں بغیر وقت تک کاشتکاری اور تیزی سے کم کیمیکل آدان شامل ہیں - اور اس سال، ریاستہائے متحدہ، پولینڈ، جمہوریہ چیک اور نورویچ میں جان انیس سینٹر کے بیجوں کے بینکوں سے حاصل کردہ قدیم اناج کی اقسام کے چھوٹے پلاٹوں میں۔

"ان کی جڑیں گہری ہیں، وہ خشک حالات میں بڑھنے کے عادی ہیں،" انہوں نے کہا۔ "یہ شاید ان کے لیے بہترین سال ہے۔"

Einkorn اور Emmer گندم کی ابتدائی انواع میں سے ہیں جنہیں انسانوں نے تقریباً 10000 سال قبل زرخیز کریسنٹ میں پالا تھا جو آج عراق، شام اور جنوب مشرقی ترکی کے حصے ہوں گے۔

جدید کھادوں اور گہرے زرعی نظام سے ہزاروں سال پہلے ان کو پالا گیا تھا، کیونکہ ان کے جنگلی آباؤ اجداد پانی کی محدود حالتوں میں تیار ہوئے تھے۔

لیکن پیئرسن کا باقی فارم ایک زیادہ پیچیدہ کہانی سناتا ہے۔

اس کی پیداوار مسلسل تیسرے سال کم ہے۔ یہاں تک کہ کم کھیتی کے معمولی فوائد کے باوجود - روایتی فارم کے آدھے ڈیزل کا استعمال کرتے ہوئے - یہ تین سال کی خراب فصل کو پورا کرنے کے لیے کافی نہیں ہے۔

"ہم جانتے ہیں کہ ہم صحیح کام کر رہے ہیں،" انہوں نے کہا۔ "ہم اس کی پیمائش کر رہے ہیں، ہم کاربن اور مٹی کی حیاتیات کے نقطہ نظر سے آگے بڑھ رہے ہیں … لیکن ہم اب بھی ان انتہائی موسمی واقعات سے بری طرح متاثر ہو رہے ہیں۔"

کسان اس بڑھتے ہوئے موسم میں چلے گئے جو پہلے ہی بے نقاب ہو چکے ہیں۔

فروری کے آخر میں ایران پر امریکہ اور اسرائیل کے حملوں نے آبنائے ہرمز کو جہاز رانی کے لیے بند کر دیا، جس سے عالمی توانائی اور کھاد کی منڈیوں میں خلل پڑا، ایندھن اور کھاد کی قیمتوں میں اس موسم بہار میں اضافہ ہوا۔

بوائی کے فوراً بعد خشک سالی آگئی۔

پیئرسن کی تخلیق نو کاشتکاری کو اکثر موسمیاتی تناؤ اور توانائی کی عالمی منڈیوں کی غیر یقینی صورتحال کے لیے لچک کو بہتر بنانے کے ایک طریقے کے طور پر پیش کیا جاتا ہے۔

دلیل یہ ہے کہ صحت مند مٹی زیادہ پانی برقرار رکھ سکتی ہے، جبکہ کم ان پٹ لاگت - کم ایندھن، کھاد اور کیمیائی سپرے - جزوی طور پر کم پیداوار کی صلاحیت کو ختم کر سکتی ہے۔

لیکن وہ محتاط ہے کہ اسے زیادہ فروخت نہ کریں۔ انہوں نے کہا کہ "ہم نے اس حقیقت کو بالکل سمجھ لیا ہے کہ ہم فطرت کے موافق کسان ہیں۔" "لیکن ہم اپنے منافع پر کافی مہاکاوی ہٹ لے رہے ہیں کیونکہ ہم تبدیلی کر رہے ہیں، اور یہ کاروبار میں خطرہ ہے۔"

یہاں تک کہ بہترین انتظام شدہ مٹی کی بھی اپنی حدود ہوتی ہیں۔

انہوں نے کہا کہ "ہم ایک انتہائی موسمی واقعہ کے بارے میں بات کر رہے ہیں جس کے ساتھ بہترین مٹی بھی زندہ نہیں رہ سکتی ہے۔"

چیلنج کا پیمانہ برطانیہ میں پیئرسن کے شعبوں سے بھی آگے ہے۔

روون ڈگلس، انشورنس کے خطرے کے ماہر اور ہاؤڈن کی کلائمیٹ رسک اینڈ ریزیلینس ٹیم کے سابق سربراہ نے مئی 2025 میں یورپی انویسٹمنٹ بینک اور یورپی کمیشن کی طرف سے یوروپی یونین میں زرعی آب و ہوا کے خطرے کی ماڈلنگ کرنے والے ایک مطالعہ کی قیادت کی۔

تحقیق سے پتا چلا ہے کہ شدید موسمی نقصانات پہلے ہی پورے بلاک میں سالانہ اوسطاً 28 بلین یورو ($32bn) ہیں، جو 2050 تک بڑھ کر 40 بلین یورو ($46bn) تک پہنچ جائیں گے۔ ایک خراب سال میں، یہ تعداد اب 60 بلین یورو ($70bn) تک پہنچ سکتی ہے، یا 100 بلین یورو ($100 بلین) کے درمیان 5-1 ڈالر کی کمی کے ساتھ۔ یورپی یونین میں پانچواں۔

اس خطرے کا تقریباً 80 فیصد فی الحال غیر بیمہ شدہ ہے، جو براہ راست کسان برداشت کرتے ہیں۔ UK، EU سے باہر اور اس مطالعہ سے باہر، کسانوں کے لیے کوئی جامع قومی فصل بیمہ اسکیم نہیں ہے۔

حکومت سے پیئرسن کا اپنا سوال سبسڈی کی سطح کے بارے میں علم سے کم ہے۔

وہ کسانوں کو مٹی کی صحت جیسے عوامی سامان کے لیے ادائیگی کرنے کی طرف تبدیلی کی حمایت کرتا ہے، لیکن دلیل دیتا ہے کہ صنعت ابھی بھی "علم میں تھوڑا سا کم ہے، ڈیٹا میں تھوڑا کم ہے" - خاص طور پر غذائی فوائد پر اور کون سی اقسام حقیقتاً ان حالات کا مقابلہ کر سکتی ہیں۔

خطرے کے ماہر ڈگلس نے استدلال کیا کہ سب سے مفید پہلا قدم یہ ہے کہ ملک کو پہلے سے ہی درپیش مالی خطرے کی صحیح مقدار کا اندازہ لگایا جائے، جیسا کہ اس کی ٹیم نے باقی یورپی یونین کے لیے کیا تھا۔

"برطانیہ یہ کسی اور سے بہتر کر سکتا ہے کیونکہ ہمارے پاس بہتر ڈیٹا اور عظیم ادارے ہیں،" انہوں نے کہا، اس کا مطلب یہ ہے کہ اس کام کو اچھی طرح سے انجام دینے کی بنیادی صلاحیت، چاہے یہ کام خود ہی بقایا ہو۔

مشکل سوال، ان کی نظر میں، یہ ہے کہ کسانوں اور ہر اس شخص کے درمیان خطرے کے بڑھتے ہوئے بوجھ کو کس حد تک بانٹنا ہے جو اپنی اگائی سے فائدہ اٹھاتے ہیں۔

اپنے کھیت میں واپس، پیئرسن اپنے فارم سے سڑک کے پار نئی رہائش کے جھرمٹ کی طرف اشارہ کرتا ہے۔

مقامی قصبہ قریب آرہا ہے، اور اس نے اس قربت کو خطرے کی بجائے ایک اثاثہ سمجھنا شروع کر دیا ہے۔

وہ پِیری اربن فارمنگ کے بارے میں بات کرتا ہے تاکہ جو کچھ وہ اگاتا ہے اس کا ایک حصہ براہ راست قریبی میزوں تک پہنچ سکے۔ یہ ایک چھوٹا قدم ہے، لیکن یہ کسی بڑی چیز کی طرف اشارہ کرتا ہے – لوگوں کو یہ سمجھنے میں مدد کرتا ہے کہ وہ کیا کھاتے ہیں، یہ کہاں سے آتا ہے، اور اب بدلتی ہوئی آب و ہوا دونوں کو کیسے تشکیل دے رہی ہے۔