فجر ہوتے ہی افغانستان کے صوبہ غور کے صدر مقام چغچران کے ایک خاک آلود چوک پر سینکڑوں مرد جمع ہیں۔
وہ سڑک کے کنارے اس امید پر کھڑے ہیں کہ کوئی کام کی پیشکش کے ساتھ آئے گا۔ یہ طے کرے گا کہ ان کے گھر والے اس دن کھاتے ہیں یا نہیں۔
تاہم، کامیابی کا امکان کم ہے۔
45 سالہ جُمُعَہ خان نے گزشتہ چھ ہفتوں میں صرف تین دن کا کام پایا ہے جس کی ادائیگی 150 سے 200 افغانی ($2.35-$3.13؛ £1.76-£2.34) روزانہ کے درمیان ہوتی ہے۔
"میرے بچے لگاتار تین راتیں بھوکے سو گئے۔ میری بیوی رو رہی تھی، میرے بچے بھی۔ اس لیے میں نے ایک پڑوسی سے آٹا خریدنے کے لیے کچھ پیسے مانگے،" وہ کہتے ہیں۔
"میں اس خوف میں جی رہا ہوں کہ میرے بچے بھوک سے مر جائیں گے۔"
اس کی کہانی کسی بھی طرح منفرد نہیں ہے۔
انتباہ: یہ مضمون پریشان کن تفصیلات پر مشتمل ہے۔
اقوام متحدہ کے مطابق آج افغانستان میں چار میں سے تین افراد اپنی بنیادی ضروریات پوری نہیں کر سکتے۔ بے روزگاری عروج پر ہے، صحت کی دیکھ بھال میں مشکلات کا سامنا ہے اور وہ امداد جو کبھی لاکھوں لوگوں کے لیے بنیادی باتیں فراہم کرتی تھی، اس سے کم ہو کر رہ گئی ہے جو پہلے تھی۔
ملک اب بھوک کی ریکارڈ سطح کا سامنا کر رہا ہے، جس میں 4.7 ملین – افغانستان کی آبادی کے دسویں حصے سے زیادہ – قحط سے ایک قدم دور ہونے کا تخمینہ ہے۔
غور سب سے زیادہ متاثرہ صوبوں میں سے ایک ہے۔
یہاں کے مرد مایوس ہیں۔
"مجھے ایک فون آیا کہ میرے بچوں نے دو دن سے کھانا نہیں کھایا،" ربانی کہتے ہیں، اس کی آواز گھٹ رہی تھی۔
"مجھے لگا کہ میں خود کو مار ڈالوں۔ لیکن پھر میں نے سوچا کہ اس سے میرے خاندان کی مدد کیسے ہو گی؟ تو میں یہاں کام کی تلاش میں ہوں۔"
خواجہ احمد کے رونے سے پہلے بمشکل چند الفاظ نکلتے ہیں۔
"ہم بھوک سے مر رہے ہیں۔ میرے بڑے بچے مر گئے، اس لیے مجھے اپنے خاندان کا پیٹ پالنے کے لیے کام کرنے کی ضرورت ہے۔ لیکن میں بوڑھا ہو چکا ہوں، اس لیے کوئی مجھے کام نہیں دینا چاہتا،" وہ کہتے ہیں۔
جب چوک کے قریب ایک مقامی بیکری کھلتی ہے تو مالک باسی روٹی بھیڑ میں تقسیم کرتا ہے۔ سیکنڈوں میں، روٹیاں الگ کر دی گئیں، نصف درجن آدمی قیمتی ٹکڑوں پر لپٹے ہوئے تھے۔
اچانک ایک اور سکرم ہوتا ہے۔ موٹرسائیکل پر سوار ایک آدمی اینٹیں لے جانے کے لیے ایک مزدور رکھ کر آتا ہے۔ درجنوں مرد خود کو اس پر پھینک دیتے ہیں۔
ہم وہاں موجود دو گھنٹے میں صرف تین آدمیوں کی خدمات حاصل کی گئیں۔
آس پاس کی کمیونٹیز میں - بنجر، بھوری پہاڑیوں پر بکھرے ہوئے ننگے گھر، جو سیہ کوہ پہاڑی سلسلے کی برفیلی چوٹیوں کے خلاف قائم ہیں - بے روزگاری کا تباہ کن اثر واضح ہے۔
عبدالرشید عظیمی ہمیں اپنے گھر لے گئے اور اپنے دو بچوں – سات سالہ جڑواں بچوں رقیہ اور روحیلا کو باہر لے آئے۔ وہ انہیں قریب رکھتا ہے، یہ بتانے کے لیے بے چین ہے کہ وہ ناقابل برداشت انتخاب کیوں کر رہا ہے۔
"میں بیٹیوں کے ہاتھوں بیچنے کو تیار ہوں،" وہ روتا ہے۔ "میں غریب ہوں، مقروض اور بے بس ہوں۔
"میں سوکھے ہونٹوں، بھوکے، پیاسے، پریشان اور الجھے ہوئے ہونٹوں کے ساتھ کام سے گھر آتا ہوں۔ میرے بچے میرے پاس آتے ہیں کہ بابا ہمیں روٹی دو۔ لیکن میں کیا دے سکتا ہوں؟ کام کہاں ہے؟"
وہ روہیلہ کو گلے لگاتا ہے، اسے چومتا ہے جب وہ روتا ہے۔ "یہ میرا دل توڑتا ہے لیکن یہ میرے دوسرے بچوں کو کھانا کھلانے کا واحد طریقہ ہے۔"
"ہمیں صرف روٹی اور گرم پانی کھانا ہے، چائے بھی نہیں،" ان کی والدہ کیہان کہتی ہیں۔
اس کے دو نوعمر بیٹے ٹاؤن سینٹر میں جوتے پالش کرنے کا کام کرتے ہیں۔ ایک اور کوڑا جمع کرتا ہے، جسے کیہان کھانا پکانے کے لیے ایندھن کے طور پر استعمال کرتا ہے۔
سعید احمد ہمیں بتاتے ہیں کہ وہ پہلے ہی اپنی پانچ سالہ بیٹی شائقہ کو فروخت کرنے پر مجبور ہو چکے ہیں جب اسے اپینڈیسائٹس اور جگر میں سسٹ ہو گیا تھا۔
"میرے پاس طبی اخراجات ادا کرنے کے لیے پیسے نہیں تھے۔ اس لیے میں نے اپنی بیٹی کو ایک رشتہ دار کو بیچ دیا،" وہ کہتے ہیں۔
شائقہ کی سرجری کامیاب رہی۔ اس کے لیے رقم 200000 افغانی ($3200/£2400) سے آئی ہے جس کے لیے اسے فروخت کیا گیا ہے۔
"اگر میں اس وقت پوری رقم لے لیتا تو وہ اسے لے جاتا۔ تو میں نے اس سے کہا کہ ابھی مجھے اس کے علاج کے لیے کافی دو، اور اگلے پانچ سالوں میں آپ مجھے باقی دے سکتے ہیں جس کے بعد آپ اسے لے سکتے ہیں،" سعید بتاتے ہیں۔
وہ اس کے گلے میں اپنے چھوٹے بازو ڈالتی ہے۔ ان کا قریبی رشتہ واضح ہے، لیکن پانچ سالوں میں، اسے چھوڑ کر رشتہ دار کے گھر جانا پڑے گا۔
سعید کہتے ہیں، "اگر میرے پاس پیسے ہوتے تو میں یہ فیصلہ کبھی نہ کرتا۔"
"لیکن پھر میں نے سوچا، اگر وہ سرجری کے بغیر مر جائے تو کیا ہوگا؟ اس طرح وہ کم از کم زندہ رہے گی۔"
ابھی دو سال پہلے سعید کو کچھ مدد مل رہی تھی۔
اس وقت، اس نے اور اس کے خاندان کو – لاکھوں دوسرے افغانوں کی طرح – کو خوراک کی امداد ملی: آٹا، کھانا پکانے کا تیل، دال اور بچوں کے لیے سپلیمنٹس۔
لیکن پچھلے کچھ سالوں میں امداد میں بڑے پیمانے پر کٹوتیوں نے زندگی بچانے والی اس امداد کی ایک بڑی اکثریت کو محروم کر دیا ہے۔
امریکہ - جو کبھی افغانستان کو سب سے بڑا عطیہ دینے والا تھا - نے گزشتہ سال اس ملک کی تقریباً تمام امداد میں کٹوتی کر دی تھی۔ بہت سے دوسرے اہم عطیہ دہندگان نے بھی عطیات میں نمایاں کمی کی ہے، بشمول برطانیہ۔ اقوام متحدہ کے موجودہ اعداد و شمار بتاتے ہیں کہ اس سال اب تک موصول ہونے والی امداد 2025 کے مقابلے میں 70 فیصد کم ہے۔ شدید خشک سالی – جس نے ملک کے آدھے سے زیادہ صوبوں کو متاثر کیا ہے – مسائل کو بڑھا رہا ہے۔
دیہاتی عبدالمالک کہتے ہیں، "ہمیں کسی سے مدد نہیں ملی - نہ حکومت، نہ این جی اوز"۔
طالبان کی حکومت، جس نے 2021 میں اقتدار پر قبضہ کیا، افغانستان کی سابقہ انتظامیہ کے دروازے پر بھی الزام لگاتی ہے – جب ملک سے غیر ملکی افواج کے انخلا پر مجبور کیا گیا تھا۔
طالبان حکومت کے نائب ترجمان حمد اللہ فطرت بی بی سی کو بتاتے ہیں، "20 سال کی جارحیت کے دوران، امریکی ڈالروں کی آمد کی وجہ سے ایک مصنوعی معیشت بنائی گئی۔"
"حملے کے خاتمے کے بعد ہمیں غربت، تنگدستی، بے روزگاری اور دیگر مسائل ورثے میں ملے۔"
تاہم، طالبان کی اپنی پالیسیاں، خاص طور پر خواتین کے خلاف اس کی پابندیاں، عطیہ دہندگان کے منہ موڑنے کی ایک اہم وجہ بھی ہے۔
جب ان سے پوچھا گیا تو طالبان حکومت نے عطیہ دہندگان سے دور جانے کی کسی بھی ذمہ داری کو مسترد کرتے ہوئے کہا کہ "انسانی امداد کو سیاست زدہ نہیں کیا جانا چاہیے"۔
فطرت نے چند بنیادی ڈھانچے اور کان کنی کے منصوبوں کا نام دیتے ہوئے طالبان کے "غربت کو کم کرنے اور بڑے اقتصادی منصوبوں کو نافذ کر کے ملازمتیں پیدا کرنے کے منصوبوں کی طرف بھی اشارہ کیا۔
لیکن اگرچہ طویل مدتی منصوبے ایک دن مدد کر سکتے ہیں، یہ واضح ہے کہ لاکھوں ایسے ہیں جو فوری مدد کے بغیر زندہ نہیں رہ پائیں گے۔
محمد ہاشم کی طرح، جس کی 14 ماہ کی بچی چند ہفتے قبل فوت ہو گئی تھی۔
"میرا بچہ بھوک اور ادویات کی کمی سے مر گیا... جب کوئی بچہ بیمار اور بھوکا ہوتا ہے، تو ظاہر ہے کہ وہ مر جائے گا،" وہ کہتے ہیں۔
ایک مقامی بزرگ کا کہنا ہے کہ بچوں کی اموات، بنیادی طور پر غذائی قلت کی وجہ سے، پچھلے دو سالوں میں "واقعی بڑھ گئی ہے"۔
یہاں، اگرچہ، اموات کا کوئی باقاعدہ ریکارڈ نہیں ہے۔ قبرستان ہی وہ واحد جگہ ہے جہاں بچوں کی اموات میں اضافے کا ثبوت ملتا ہے۔ اور اس طرح، جیسا کہ ہم ماضی میں کر چکے ہیں، ہم نے چھوٹی اور بڑی قبروں کو الگ الگ شمار کیا۔ بڑی قبروں کے مقابلے میں تقریباً دوگنا چھوٹی قبریں تھیں – جو بالغوں کے مقابلے میں دو گنا زیادہ بچوں کی تجویز کرتی ہیں۔
چغچراں کے مرکزی صوبائی ہسپتال میں مزید شواہد موجود تھے۔
نوزائیدہ، یا نوزائیدہ، یونٹ سب سے مصروف ہے۔ ہر بستر بھرا ہوا ہے، کچھ میں دو بچے ہیں۔ ان میں سے زیادہ تر کا وزن کم ہے اور اکثریت اپنے طور پر سانس لینے کے لیے جدوجہد کر رہی ہے۔
ایک نرس نوزائیدہ جڑواں لڑکیوں کے ساتھ ایک چھوٹی سی چارپائی میں پہیے چلا رہی ہے۔ وہ دو ماہ قبل از وقت ہیں۔ ایک کا وزن 2 کلو، دوسرے کا صرف 1 کلو۔
ان کی حالت تشویشناک ہے اور انہیں فوری طور پر آکسیجن پر ڈال دیا گیا ہے۔
ان کی والدہ، 22 سالہ شکیلہ، زچگی وارڈ میں صحت یاب ہو رہی ہیں۔
جڑواں بچوں کی دادی گلبدن بتاتی ہیں کہ "وہ کمزور ہے کیونکہ جب وہ انہیں لے جا رہی تھی تو اس کے پاس کھانے کے لیے بمشکل کچھ تھا، بس روٹی اور چائے۔" "اسی لیے بچوں کی ایسی حالت ہے۔"
اس دن ہسپتال سے نکلنے کے چند گھنٹے بعد، وزنی بچہ اس سے پہلے کہ اس کا نام بھی لیا جا سکتا مر گیا۔
"ڈاکٹروں نے اس کی مدد کرنے کی کوشش کی لیکن وہ مر گئی،" اگلے دن اس کی متاثرہ دادی کہتی ہیں۔
"میں اس کے ننھے سے جسم کو لپیٹ کر گھر لے گیا، جب اس کی ماں کو پتہ چلا تو وہ بے ہوش ہو گئیں۔"
گلبدن نے زندہ بچ جانے والے بچے کی طرف اشارہ کرتے ہوئے مزید کہا: "مجھے امید ہے کہ وہ کم از کم زندہ بچ جائے گی۔"
نرس فاطمہ حسینی کہتی ہیں کہ ایسے دن بھی آتے ہیں جب زیادہ سے زیادہ تین بچے مر جاتے ہیں۔
وہ کہتی ہیں، "شروع میں، جب میں نے بچوں کو مرتے دیکھا تو مجھے بہت مشکل محسوس ہوئی۔ لیکن اب یہ ہمارے لیے تقریباً معمول بن چکا ہے۔"
ڈاکٹر محمد موسیٰ اولدات، جو کہ نوزائیدہ یونٹ چلاتے ہیں، کہتے ہیں کہ شرح اموات 10 فیصد تک بڑھ جاتی ہے، جو کہ "قابل قبول نہیں"۔
"لیکن غربت کی وجہ سے، مریضوں کا بوجھ ہر روز بڑھ رہا ہے،" وہ کہتے ہیں۔ "اور یہاں ہمارے پاس بچوں کا صحیح علاج کرنے کے وسائل بھی نہیں ہیں۔"
بچوں کے انتہائی نگہداشت کے یونٹ میں چھ ہفتے کا ضمیر گردن توڑ بخار اور نمونیا میں مبتلا ہے۔ دونوں قابل علاج ہیں، لیکن ڈاکٹروں کو ایم آر آئی اسکین کرنے کی ضرورت ہوگی اور ان کے پاس صحیح آلات نہیں ہیں۔
لیکن شاید سب سے زیادہ چونکا دینے والی بات جو ڈاکٹر ہمیں بتاتے ہیں وہ یہ ہے کہ سرکاری ہسپتال میں زیادہ تر مریضوں کے لیے دوائی نہیں ہوتی، خاندانوں کو باہر کی فارمیسیوں سے اپنی دوائیاں خریدنی پڑتی ہیں۔
فاطمہ کہتی ہیں، "بعض اوقات، اگر بہتر خاندان کے بچے سے دوائیں بچ جاتی ہیں، تو ہم اسے ان بچوں کے لیے استعمال کرتے ہیں جن کے گھر والے اسے برداشت نہیں کر سکتے،" فاطمہ کہتی ہیں۔
پیسے کی کمی بہت سے خاندانوں کو سخت فیصلے کرنے پر مجبور کر رہی ہے۔
گلبدن کی زندہ بچ جانے والی پوتی کا وزن تھوڑا سا بڑھ گیا اور اس کی سانسیں مستحکم ہو گئیں۔ لیکن کچھ دنوں بعد اس کے گھر والے اسے گھر لے گئے۔ وہ صرف اسے ہسپتال میں رکھنے کے متحمل نہیں ہو سکتے تھے۔
بے بی ضمیر کو بھی اس کے والدین اسی وجہ سے گھر لے گئے۔
ان کے چھوٹے جسموں کو اب خود ہی زندہ رہنے کی جنگ لڑنی ہوگی۔
اموجین اینڈرسن، محفوظ زبیدے اور سنجے گنگولی کی اضافی رپورٹنگ
