اگست 2021 میں، دنیا نے کابل کو گرتے دیکھا۔ جیسے ہی طالبان جنگجو صدارتی محل میں داخل ہوئے اور مایوس ہجوم نے ہوائی اڈے کو گھیر لیا، پوری دنیا میں نشر ہونے والی تصاویر نے افراتفری کو اپنی لپیٹ میں لے لیا، لیکن اس کی ساخت نہیں - خواتین کا مخصوص، نجی دہشت جنہوں نے کیریئر بنانے، بیٹیوں کی پرورش، اور مستقبل کا تصور کرتے ہوئے دو دہائیاں گزاری ہیں جو ایک دوپہر میں مٹ سکتے ہیں۔ نادیہ ہاشمی کا بیواؤں کا شہر اس خاموشی میں قدم رکھتا ہے۔
یہ ایک ایسا ناول ہے جو تاریخ کے لمبے شاٹ کو کلوز اپ کے حق میں مسترد کرتا ہے، جس میں معلوم ہوتا ہے کہ جب دنیا نے جنگ ختم ہونے کا فیصلہ کیا تو افغان خاتون ہونے کا کیا مطلب تھا۔
پرولوگ ایک تھرلر کی طرح کھلتا ہے۔ کابل کے باہر ایک پہاڑی کی چوٹی پر ایک درجن خواتین کو زن آباد کے نام سے جانا جانے والی بستی، بیواؤں کا شہر ہے۔ ان کے رہنما، کوبرا، مرجان پر اپنی نظریں جمائے ہوئے ہیں، جو کہ ایک سپاہی کے بیئرنگ اور حفاظت کے لیے ایک بیٹی کے ساتھ ایک نووارد ہے۔ "مرجان،" وہ کہتی ہیں، "تم میرے ساتھ ایماندار نہیں رہے۔" جملہ لٹکا ہوا ہے۔ ایک شیر خوار روتا ہوا نگل رہا ہے۔ لاشیں مٹی کی دیواروں سے دباتی ہیں۔ پھر مرجان کی نوعمر بیٹی، حوا، آگے بڑھی اور بولی: "میری ماں نے اپنی زندگی میں بہت سے دشمن بنائے ہیں۔ … لیکن میں اس وجہ سے ہوں کہ ہم خطرے میں ہیں۔" چند کمپریسڈ صفحات میں، ہاشمی نے ناول کی مرکزی سچائی کو قائم کیا — کہ بقا کا انحصار خواتین کی کہانیوں پر ہے، اور اس بات پر کہ آیا وہ کہانیاں دباؤ میں رہ سکتی ہیں۔
بیانیہ دو ٹائم لائنز کے درمیان چلتا ہے۔ موجودہ، اگست 2021 میں، مرجان خواتین ٹیکٹیکل پلاٹون کی ایک سابقہ آپریٹو ہے، جو ایک ایلیٹ یونٹ ہے جسے امریکی اسپیشل فورسز نے رات کے چھاپے مارنے کے لیے تربیت دی ہے۔ وہ جانتی ہے کہ طالبان اس جیسے فوجیوں کا شکار کریں گے۔ اسے حوا کے لیے ویزا، محفوظ راستہ اور باہر نکلنے کا راستہ چاہیے۔
وقت کے خلاف اس دوڑ کے ساتھ جڑی ہوئی اس کے ماضی کی کہانی ہے: رحیمہ نامی ایک لڑکی، جس کی شادی 13 سال کی عمر میں ایک جنگجو سے ہوئی تھی اور وہ حاملہ ہونے کے دوران اس کے احاطے سے فرار ہو گئی تھی اور اس نے کابل چڑیا گھر میں ایک زخمی شیر سے نام ادھار لے کر اپنے آپ کو مرجان کے طور پر دوبارہ بنایا تھا۔ دوہرا ڈھانچہ ایک مشکل سوال پوچھتا ہے: جب خواتین کے تحفظ کے لیے ادارے یعنی پناہ گاہیں، فوج، غیر ملکی افواج - راتوں رات تحلیل ہو جائیں تو کیا تحفظ ممکن ہے؟
ہاشمی کا نثر اس وقت سب سے زیادہ تباہ کن ہوتا ہے جب یہ درد میں جسم پر ٹھیک ہوجاتا ہے۔ ناول کے اوائل میں، نوعمر رحیمہ کا ایک ڈاکٹر نے معائنہ کیا جو اس پر زبردستی حمل کی تصدیق کرتا ہے۔ "رحیمہ نے ایک چیخ ماری جو بند دروازے کے نیچے، کلینک سے باہر، اور گلی میں پھسل گئی، جہاں اس کی وجہ سے دو خواتین نے اپنے قدم روکے، لیکن صرف مختصر طور پر۔ گویا انہوں نے کار کا ہارن یا دروازے کی آواز سنی ہو۔ کائنات کی طرف سے ظلم کی گئی لڑکی کا رونا شاید ہی قابل ذکر تھا۔"
حوالہ خاص طور پر قابل ذکر ہے کیونکہ یہ چیخ کو بڑھانے سے انکار کرتا ہے۔ یہ نوٹ کرتا ہے کہ دنیا کتنی جلدی ایک لڑکی کے غم کو جذب کرتی ہے اور آگے بڑھتی ہے۔ یہ دستاویزی تحمل ناول کے سب سے خوفناک سیٹ پیس، ایبی گیٹ بمباری کے ذریعے برقرار ہے۔ ہاشمی ایک مردہ بچے کو طبی لحاظ سے بیان کرتا ہے: "اس کے ماتھے پر بھورے رنگ کے گھنگھرے چمٹے ہوئے ہیں۔ اس کے بال زمین پر پھیلے ہوئے ہیں۔" وہ قاری کو یہ نہیں بتاتی کہ کیا محسوس کرنا ہے۔ چپٹا پن خود ہی الزام بن جاتا ہے۔
اس کے برعکس، 2021 کے حصے بعض اوقات وضاحت کے وزن کے تحت محنت کرتے ہیں۔ جب کردار ویزا کیٹیگریز پر بحث کرتے ہیں یا امریکی انخلا کے معاہدے کے میکانکس کو الگ کرتے ہیں، تو مکالمہ معلومات میں بدل جاتا ہے۔ مجھے یہ ناول سب سے زیادہ پُرسکون لگا جب اس نے اشیا اور اشاروں پر بھروسہ کیا — ڈیڑھ درجن چوڑیاں، گھبرائے ہوئے ہاتھوں میں مڑی ہوئی پلاسٹک کی پانی کی بوتل، ایک نوٹ بک جس میں رباب کے لیے لیجر — سیاسی دلیل کو لے جانے کے لیے۔ یہ چھوٹی چھوٹی باتیں تقریروں سے زیادہ زور سے بولتی ہیں۔
موسیقی ناول کا سب سے زیادہ احتیاط سے برقرار رکھنے والا محرک ہے۔ حوا کابل کے ایک انسٹی ٹیوٹ میں رباب پڑھتی ہے، اور استاد رفیقی کے ساتھ اس کے اسباق کتاب کے بہترین مناظر میں سے ہیں۔ جب حوا ایک راستے سے ٹھوکر کھاتی ہے، تو اس کی ٹیچر نے اسے روک دیا: "ایک ناقص نوٹ سے بھی بدتر چیز کوئی نوٹ نہیں ہے۔ … ایک بے ہنگم نوٹ کے لیے پورے گانے کو قربان نہ کریں۔ آپ جو موسیقی چلا رہے ہیں وہ ہمارے سالوں سے پرانا ہے۔ یہ جنگوں اور خشک سالی اور دلوں کے دلوں سے بچ گیا ہے۔ یہ آپ کی بدحالی کے ساتھ ساتھ زندہ رہے گا۔"
یہ سطریں ناول کے لیے ایک فنی اعتبار کے طور پر دگنی ہیں، جو اس بات پر اصرار کرتی ہے کہ طالبان کی خاموشی سے زیادہ خامیاں، مستقل تخلیق اہمیت رکھتی ہیں۔ جب بعد میں حوا ہوائی اڈے پر میرین کی توجہ حاصل کرنے کے لیے اپنی بانسری بجاتی ہے، تو موسیقی لفظی کلید میں بقا بن جاتی ہے۔ ماں بیٹی کا رشتہ ناول کا جذباتی مرکز ہے۔ مرجان کی محبت کو ایک زبردست انوینٹری کے طور پر پیش کیا گیا ہے: نئے جوتے، موسم سرما کا کوٹ، لیوینڈر صابن کا ایک بار پیچھے رہ گیا ہے۔ پھر بھی قربت کبھی کبھی بازو کی لمبائی پر رہتی ہے۔ ہم مرجان کی لگن کو اس کے بجٹ اور اس کی چوکسی کے ذریعے اپنی بیٹی کے ساتھ مستقل اور غیر محفوظ تبادلوں سے زیادہ دیکھتے ہیں۔ استثنیٰ پرلوگ ہے، جہاں حوا کا اعلان ہر اس چیز سے اپنی قوت حاصل کرتا ہے جو ناول نے روک رکھا ہے۔
ہاشمی خوفناک وضاحت کے ساتھ جو سمجھتا ہے وہ یہ ہے کہ جنگ کا خاتمہ خواتین کے لیے خطرے کا خاتمہ نہیں ہے۔ یہ صرف اس کی تشکیل نو ہے۔
یہ بصیرت ہر منظر کے نیچے دب جاتی ہے۔ جب امریکی انخلا کرتے ہیں تو مرجان کو جو خطرہ لاحق ہوتا ہے وہ کوئی نئی بات نہیں ہے۔ یہ وہی پدرانہ تشدد ہے جس سے وہ ایک دہائی قبل فرار ہو گئی تھی، اب ریاستی طاقت کا جواز پہن رہی ہے۔ فیمیل ٹیکٹیکل افلاطون، جس نے ادارہ جاتی تحفظ کا مختصر بھرم پیش کیا تھا، بخارات بن جاتی ہیں۔ پناہ گاہ جس نے اسے ایک بار بچایا تھا اب کسی چیز کی ضمانت نہیں دے سکتا۔ ہاشمی نے بچاؤ کی تسلیوں سے انکار کر دیا۔ ہوائی اڈے کی ترتیب فرار کے رومانس سے نہیں بلکہ بقا کی پیسنے والی لاجسٹکس، چھوٹے دھوکہ دہی اور اچانک نقصانات کے آہستہ آہستہ جمع ہونے سے بھری ہوئی ہے جو انسانی تباہی کی وضاحت کرتی ہے۔
ہاشمی کے کیریئر کے تناظر میں، بیواؤں کا شہر ایک پختگی کی نشاندہی کرتا ہے۔ اس کے پہلے ناول، The Pearl that Broke Its Shell، نے باچا پوش کی روایت کو واضح تحقیق کے ساتھ دریافت کیا جو کبھی کبھی سطح پر بے چینی سے بیٹھ جاتی تھی۔ یہاں تاریخ کردار اور منظر میں جذب ہو جاتی ہے۔ قریب تر، زیادہ بکھرے ہوئے تیسرے فرد کا نقطہ نظر کرداروں کی حفاظت اور شناخت پر غیر یقینی گرفت کا آئینہ دار ہے۔ قاری کبھی بھی مکمل طور پر آرام دہ نہیں ہوتا ہے، اور یہ تکلیف ہی نقطہ ہے۔
اگر ناول میں کوئی کمزوری ہے تو اس میں اپنے موضوعات کو نام دینے کا رجحان ہے۔
لچک اور مزاحمت جیسے الفاظ ایک فریکوئنسی کے ساتھ نمودار ہوتے ہیں جس سے ان کے کنارے کو کمزور کرنے کا خطرہ ہوتا ہے۔ ہاشمی کو ان کی ضرورت نہیں۔ جب ثریا، مرجان کی ساتھی سپاہی، رات کے مشن پر لپ اسٹک پہننے کے اپنے حق کا دفاع کرتی ہے - "اگر میں مر جاؤں تو میں خوبصورت مر جاؤں" - سیاست بغیر کسی تبصرے کے غیر واضح ہے۔ میری خواہش تھی کہ ناول ایسے مزید لمحات کو اپنے لیے بولنے کی اجازت دیتا، قاری پر بھروسہ کرتے ہوئے کہ وہ لپ اسٹک کی ٹیوب میں بغاوت، رباب کے تار میں سرکشی کو پہچان سکتا ہے۔
رومی سے یہ ایپی گراف کھینچا گیا ہے: "جب سے میں اپنے سرکنڈوں کے بستر سے کاٹا گیا / میرا گانا انسانی آنسوؤں کو نکال سکتا ہے۔" ہاشمی علیحدگی کو ایک رسمی مسئلہ سمجھتے ہیں۔ اس کے کرداروں کو ناموں، گھروں، خاندانوں، ممالک سے منقطع کر دیا گیا ہے، اور ناول کی ٹوٹی ہوئی ٹائم لائن ساخت کی سطح پر اس علیحدگی کو نافذ کرتی ہے۔ یہ ایک خوبصورت حل ہے، حالانکہ یہ کبھی کبھار بیانیہ کو سست کر دیتا ہے۔
بیواؤں کا شہر ان قارئین کے لیے ایک ناول ہے جو یقین رکھتے ہیں کہ افسانہ فن کے لیے اپنی ذمہ داریوں کو ترک کیے بغیر عصری بحران سے جڑ سکتا ہے۔ یہ ان لوگوں کے ساتھ گونجے گا جنہوں نے خالد حسینی کے کام کی اخلاقی جھاڑو کی تعریف کی لیکن خواتین کے اندرونی حصے میں مزید دانے دار ڈوبنے کی خواہش کی۔ ہاشمی کوئی آسان فدیہ پیش نہیں کرتا ہے۔ وہ اپنے کرداروں کو کچھ بھی نہیں کی شکل میں بدل دیتی ہے۔ میں نے کتاب کو صاف ستھرے سیاسی مقالے کے ساتھ نہیں بلکہ حسی باقیات کے ساتھ بند کیا: رباب کے نوٹ کا دانہ، لیوینڈر صابن کی خوشبو، پانی کی بوتل کا وزن سپاہی کے تھکے ہوئے ہاتھوں میں مڑا۔ یہ چھوٹی چیزیں ہیں لیکن ہاشمی کے ہاتھ میں کافی ہیں۔
