At-Tuwani، ويسٽ بئنڪ تي قبضو ڪيو - مسافر ياٽا جي ڳوٺ ات-تواني ۾، 72 سالن جي خديرا امامي گرمين جي گرم راتين ۾ پنهنجي ڇت تي سمهي رهي آهي. اهو هن کي ٿڌو رکندو آهي، هوء چوي ٿي.

18 جولاءِ تي، هوءَ هميشه وانگر سمهڻ لاءِ مٿي چڙهندي.

اڌ رات کان پوءِ، امامه هيٺان رڙ ٻڌي. هيٺ ڏسندي، هن ڏٺو ته 30 کان 40 نقاب پوش آبادگارن جو هڪ گروپ ڳوٺ مان گذري رهيو آهي.

”مون ڏٺو ته هنن فيڪٽريءَ کي باهه لڳائي، مسجد کي، گهرن کي. هنن اسان جي گهر تي پيٽرول ۽ پٿر اڇلايا. منهنجو پٽ دريءَ وٽ هو. سٺو ٿيو ته هنن کيس نه ماريو،“ هن الجزيره کي ٻڌايو.

ڇت تان، هن ڏٺو ته جيئن اهي گهرن جي وچ ۾ منتقل ٿي ويا، ڀتين تي گريفيٽي اسپري ڪندي، هڪ پاڙيسري جي ڪار کي روشن ڪندي ۽ سامهون واري دروازي کي ٽوڙيندي.

”مان ڇا ڪري سگهيس؟ ڪجهه به نه،“ امام چيو.

هيٺ، هن جي ڌيءُ، آبادگارن کي هن جي دريءَ جي ٻاهران پيٽرول اڇلندي ڏٺو. هوءَ ٻن مهينن جي حامل هئي. هن جي خاندان الجزيره کي ٻڌايو ته هوء حملي کان پوء حملا ٿي وئي.

اڳتي روڊ تي، 21 سالن جو آدم الادارا سمهڻ جي تياري ڪري رهيو هو جڏهن هن گوڙ ٻڌو. هڪ فٽبال ميچ اڳ ختم ٿي چڪو هو، ۽ ڪيترائي نوجوان اڃا ٻاهر هئا جڏهن حملي بابت پيغام مقامي گروپ چيٽ ۾ گردش ڪرڻ شروع ڪيو.

”جڏهن مون گهر ڇڏي ڏنو ، ايمانداري سان اهو واقعي خوفناڪ هو ، گهرن کي باهه لڳندي ڏسي ،“ الادارا چيو.

هو ٻين رهاڪن سان شامل ٿيو جيئن اهي مٽيءَ سان باهه وسائڻ ۽ ٻارن کي ڳوٺ ۾ اونڌو ڪرڻ لاءِ پهتا، جتان آبادگار پهچي ويا هئا.

”جيڪڏهن ماڻهو پنهنجو دفاع نه ڪندا ته آبادگار اندر اچي کين ماري ڇڏيندا ۽ جنهن گهر ۾ اهي ويٺا آهن ساڙي ڇڏيندا،“ هن چيو.

واقعو تقريباً 10 منٽن تائين جاري رهيو، ان کان اڳ جي رهواسين آخرڪار آبادگارن کي دٻايو، پر ان رات ڪو به نه سمهيو، ان خوف کان ته هو واپس ويندا.

ڏينهن بعد، گرافيٽي اڃا تائين ڀتين تي هئي: هڪ اسٽار آف ڊيوڊ مسجد تي اسپري ڪيو ويو، ۽ عبراني لفظ "انتقام" لاء هڪ گهر جي پاسي تي.

At-Tuani 200 کان وڌيڪ رهاڪن جو هڪ ڳوٺ آهي جيڪو مسافر ياتا جي داخلا تي آهي، جيڪو ڏکڻ هيبرون هيلز ۾ فلسطيني رڍن جي برادرين جو هڪ گروپ آهي. اهو علائقو ويسٽ بئنڪ جي علائقي سي ۾ واقع آهي، جيڪو مڪمل اسرائيلي فوجي ڪنٽرول هيٺ آهي.

سميع هريني، ڳوٺاڻي ڪائونسل جو ميمبر ۽ ڏکڻ هيبرون هيلز ۾ آبادگارن جي حملن کي دستاويز ڪرڻ واري فيلڊ محقق، الجزيره کي ٻڌايو ته جڏهن ته تشدد نئون ناهي، هن حملي جي پيماني ۽ نوعيت هڪ نئين واڌ جي نشاندهي ڪئي.

هريني ان کي اسرائيلي حملن، مسمار ڪرڻ جي حڪمن، زمين تي قبضي، ۽ حملي جو هڪ نمونو ٺاهيو جنهن جو مقصد فلسطينين کي انهن جي زمين تان هٽائڻ، اسرائيلي آبادگارن ۽ فوج سان گڏ ساڳئي نظام جو حصو آهي.

”اسان آبادگارن جي ذهنيت کي ڏسون ٿا ،“ هن چيو ، بيان ڪيو ته ڪيترا ئي ساڳيا ماڻهو جيڪي هن جي برادري کي خوفزده ۽ ايذائيندڙ ڏسندي وڏو ٿيو بعد ۾ فوجي يونيفارم ۾ موٽي آيو.

انساني حقن جي تنظيمن آبادگارن جي معافي جو هڪ نمونو دستاويز ڪيو آهي، اهو دليل ڏيندي آهي ته رياستي پاليسين، فوجي تحفظ، ۽ احتساب جي کوٽ فلسطينين جي خلاف حملن کي جاري رکڻ جي اجازت ڏني آهي.

هريني وڌيڪ چيو ته دٻاءُ جسماني حملن کان اڳتي وڌي ٿو ۽ اسرائيل جي قانوني ۽ منصوبابندي واري نظام ۾. هڪ مثال، هن چيو ته، فلسطينين لاء تعميراتي پرمٽ حاصل ڪرڻ، گهرن ۽ ٻين اڏاوتن کي تباهه ڪرڻ جو خطرو ڇڏڻ جي ويجهو ناممڪن آهي.

At-Tuwani صرف فائرنگ زون 918 کان ٻاهر آهي، هڪ علائقو اسرائيل 1980s ۾ هڪ فوجي تربيتي ميدان جو اعلان ڪيو جيڪو اڪثر مسافر يتا برادرين کي پکڙيل آهي. 1981 جي هڪ سرڪاري ٽرانسڪرپٽ اڳوڻي وزيراعظم ايريل شيرون کي رڪارڊ ڪري ٿو - جيڪو ان وقت اسرائيلي آبادين تي هڪ ڪميٽي جو چيئرمين هو - اهو چوڻ هو ته اعلان جو مقصد "عرب ڳوٺاڻن جي جبلن کان ريگستان ڏانهن وڌڻ" کي محدود ڪرڻ هو.

مئي 2022 ۾، اسرائيل جي سپريم ڪورٽ علائقي جي اندر رهندڙ تقريبن 1000 فلسطينين کي نيڪالي ڏيڻ جو رستو صاف ڪيو، جنهن ۾ خليل الدبا جو ڳوٺ به شامل آهي. 2025 ۾ وڏي پئماني تي مسمار ڪرڻ جي مهم دوران، فوج پاران ڪيو ويو، اڪثريت جي آبادي کي تباهه ڪيو ويو، ڪيترن ئي بي گهرين کي ڇڏي ڏنو.

19 جولاء تي حملو رڪارڊ تي آبادگارن جي تشدد جي بلند ترين شرح جي وچ ۾ آيو. گڏيل قومن جي آفيس فار دي ڪوآرڊينيشن آف هيومنٽيرين افيئرز (OCHA) 2026 جي پهرين پنجن مهينن ۾ هڪ ڏينهن ۾ سراسري طور تي ڇهه آبادڪار حملن جو دستاويز ڪيو آهي، جنهن ۾ جاني يا مالي نقصان ٿيو، هن سال تائين 1000 کان وڌيڪ، 230 کان مٿي برادرين ۾.

”هيءَ حڪومت فقط اها ٻولي ڄاڻي ٿي، جيڪا دهشتگردي ۽ تشدد آهي،“ هريني چيو. اسرائيلي حقن جي گروپ B'Tselem جي مطابق، قبضي واري ويسٽ بئنڪ ۾، آڪٽوبر 2023 کان جون 2026 تائين 63 فلسطيني برادرين کي زبردستي بي گھر ڪيو ويو آهي.

جيئن ته فلسطيني بي گهر ٿي ويا آهن، اسرائيلي آبادڪار پنهنجي موجودگي کي وڌائڻ لاء جاري آهن. تقريباً 20 اسرائيلي آباديون ۽ چوڪيون OCHA پاران مسافر ياٽا علائقي ۾ نقشا ٺاهيا ويا آهن، جيڪي سڀئي بين الاقوامي قانون تحت غير قانوني آهن. انهن مان هڪ، Havat Maon، سرحد تي-تواني، ۽ رهاڪن جو چوڻ آهي ته ڪجهه آبادگار جيڪي 19 جولاء جي حملي ۾ ملوث هئا اتان کان آيا هئا.

اڃا تائين، هريني چيو آهي ته ٽواني جي ماڻهن جو وڃڻ جو ڪو ارادو ناهي. ”هي هڪ مضبوط، ضدي ڳوٺ آهي جيڪو هميشه قبضي کي چيلينج ڪندو آهي،“ هن چيو. مسافر ياٽا جي رهواسين به ساڳيو جذبو گونجيو.

انهن ڏينهن ۾ جيڪي حملي جي پٺيان آهن، آبادگار واپس-تواني ڏانهن موٽي آيا، جيڪي رهاڪن جو چوڻ آهي ته هڪ مستقل حقيقت بڻجي چڪو آهي: اتي ڪو به ناهي جيڪو انهن جي حفاظت لاء اچي رهيو آهي.

20 جولاءِ تي، آبادگار حملي آور رائفلون کڻي واپس آيا ۽ انهن ئي گهرن جي ويجهو پهتا جن تي حملو ڪيو ويو هو.

اما چيو ته انهن مان هڪ گروهه هن جي دروازي تي آيو ۽ هن کي ٻڌايو ته گهر هاڻي هن جي خاندان جو ناهي، ۽ انهن کي وڃڻ گهرجي.

”مون کين چيو ته مان توهان کان نه ڊڄان ٿو، ۽ مان توهان جي ملڪ کان نه ٿو ڊڄان،“ هن چيو. "هي گهر، مان حفاظت ڪندس."

24 جولاءِ تي، رهاڪن چيو ته آبادگار واپس آيا، فوج جي مدد سان، هڪ نجي ملڪيت واري فلسطيني باغ ۾ سالياني نماز منعقد ڪرڻ لاء.

انهن حملن جي وچ ۾، ڳوٺ پاڻ کي بچائڻ لاء ڇڏي ويو آهي.

”اسان کي ڪنهن کان به تحفظ نه آهي،“ هريني چيو. "تنهنڪري اسان پاڻ کي بچائڻ وارا آهيون." ان جو مطلب آهي گهرن تي ڪيمرا لڳائڻ ۽ رات جي وقت تي نظر رکڻ.

مسجد جي ٻاهران بيٺل آبادگارن کي ساڙڻ جي ڪوشش ڪئي، الادارا چيو ته رهاڪن کي هڪ ناممڪن حساب سان مجبور ڪيو ويو آهي: پوئتي بيهڻ ۽ انهن جي گهرن کي ساڙيندڙ ڏسڻ، يا آبادگارن کي منهن ڏيڻ ۽ گرفتاري جو خطرو يا بدتر.

اڃا تائين دٻاءُ جي باوجود، رهواسي اصرار ڪن ٿا ته ٽواني پنهنجي زمين تان مجبور ٻي برادري نه بڻجي ويندي.

”اسان هتي رهڻ لاءِ آهيون،“ هريني چيو.